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Qnelps  lettres  inédites  d'Eugène  Fromentin 


Voici  quelques  lettres  d'Eugène  Fromentin  auxquelles,  dans 
les  deux  volumes  :  Lettres  de  Jeunesse  et  Correspondance  et 
Fragments  inédits,  il  a  seulement  été  fait  allusion. 


A  la  fin  d'août  1846,  Fromentin,  ayant  accompli  quelques  mois 
auparavant  son  premier  voyage  en  Algérie,  fuit  Paris  et  va  s'installer  pour 
y  faire  de  la  peinture,  en  Normandie,  à  Gournay-en-Bray,  puis  à  Chaillv, 
près  Fontainebleau. 

Il  y  a  beaucoup  travaillé  lorsqu'il  se  décide  en  octobre,  à  rentrer  à 
Paris.  Il  y  retrouve,  rue  des  Martyrs,  auprès  de  la  baronne  Regnault, 
femme  distinguée,  excellente  et  très  maternelle,  une  sorte  de  foyer  où, 
invité  avec  ses  amis,  Paul  Bataillard,  Charles  Labbé,  Emile  Beltrémieux. 
et  Armand  du  Mesnil,  il  est  heureux  de  reprendre  une  vie  de  famille  à  la 
fois  intellectuelle  et  tout  à  fait  provinciale. 


à  Mme  FROMENTIN  MÈRE 

Paris,  lundi  soir  26  octobre  1846. 

Ma  mère  chérie, 

...Le  mauvais  temps  m'a  chasse''  de  Chailly;  je  n'ai  pas  voulu 
m'obstiner  plus  longtemps  contre  une  saison  décidément  perdue. 
La  forêt  n'était  plus  tenable,  même  dans  les  rares  intervalles  que 
nous  taisaient  le  vent  et  la  pluie.  VA  la  vie  d'auberge  devenait  de 
plus  en  pi  us  triste  à  mesure  que  les  jours  diminuaient  et  que  les 
soirées  se  faisaient  plus  froides.  J'ai  donc  rapporté  mes  études 
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inachevées.  Telles  qu'elles,  elles  peuvent  encore  mètre  de  quelque 
secours,  et  puis  le  travail  n'est  pas  perdu.  Nous  sommes  rentrés 
à  Paris  mercredi  dernier. 

...Nous  n'avons  plus  que  trois  mois  et  demi  d'ici  à  l'exposition  : 
aussi  n'ai-je  pas  un  instant  à  perdre,  et  je  n'en  perdrai  pas. 

Tu  ne  saurais  croire,  ma  mère  chérie,  à  quel  point  vous  me 
manquez  au  milieu  de  tous  ces  nouveaux  amis,  qui  semblent 
vouloir  me  faire  oublier  ma  solitude  et  suppléer  mes  chers 
absents.  .Je  voudrais  tant  te  faire  jouir  aussi  de  ces  bonnes  amitiés 
dont  je  suis  entouré!  Que  de  soirées  tu  passes  sans  doute  toute 
seule  au  coin  de  ton  feu,  plus  chaud  peut-être,  mais  plus  triste 
que  le  nôtre,  pendant  qu'ici  nous  nous  liguons  tous  ensemble 
contre  les  ennuis  de  la  solitude  et  nous  chassons  en  nous  réunis- 
sant les  soucis  que  chacun  apporte  du  travail  ou  des  affaires  de 
la journée! 

Pauvre  mère  chérie!  J'ai  pense  bien  des  soirs  à  toi  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  pendant  ces  derniers  jours  sombres,  plu- 
vieux, glacés,  (les  derniers  d'une  saison  que  j'ai  passée  près  de 
toi  i  et  qui  me  rappelaient  avec  regret  les  veillées  de  Saint  .Maurice, 
les  premiers  feux  de  ceps  de  vigne  allumés,  tant  de  souvenirs, 
tant  de  souvenirs  groupés  autour  de  ceux-là  ! 

Je  viens  de  passer  une  partie  de  la  veillée  en  tète-à-tcte  avec 
Mme  Kégnault  :  J'avais  dîné  avec  elle  et  nous  avons  longuement 
causé  de  toi  :  Je  m'ouvre  volontiers  avec  elle  sur  ces  menues 
délicatesses  du  cœur,  parce  qu'elle  est  douée  d'un  sentiment 
exquis  pour  ces  choses-là. 

J'ai  vingt-six  ans  depuis  deux  jours  î  Et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
compter  sur  la  jeunesse! 

Je  manque  cette  année  à  des  anniversaires  qui  me  sont 
sacrés.  Je  voudrais  avoir  autre  chose  que  des  souhaits  à 
envoyer  à  mon  père  pour  le  jour  de  sa  fête.  J'y  comptais:  je  n'ai 
rien  de  prêt,  quelque  bonne  volonté  que  j'y  aie  mis:  vous  ne 
m'oublierez  point  ce  soir-là  au  diner  de  famille.  Comptez  que  ce 
soir-là  je  serai  aussi  de  la  fête,  en  m'y  associant  d'ici  :  c'est  un 
jour  que  je  n'oublie  point,  non  plus  que  celui  du  lendemain... 

Eugène... 


Le  travail  acharné  auquel  se  livre  le  peintre  depuis  son  retour  d'Algérie 
a  pour  Jbut  immédiat  de  préparer  le  premier  salon  annuel  auquel  il 
prendra  part  et  qui  ouvrira  le  i5  mars  1847-  Durant  cet  hiver  il  met  donc 
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la  dernière  main  à  un  grand  tableau.  Il  espère,  quoique  facilement  décou- 
ragé, qu'il  pourra,  cette  année,  frapper  un  grand  coup  tant  auprès  du 
public  qu'à  l'égard  de  son  père,  toujours  peu  satisfait  de  le  voir  s'engager 
définitivement  dans  sa  carrière  d'artiste. 

Atteint  de  la  grippe,  il  ne  parvient  pas  à  terminer  en  temps  voulu  le 
grand  tableau  sur  lequel  il  fondait  ses  plus  vives  espérances.  Mais  il  a  la 
sagesse  de  ne  pas  s'entêter.  11  ne  faut  pas  risquer  une  œuvre  de  début  dune 
pareille  importance.  Il  se  contentera  donc,  pour  donner  à  son  père  une 
preuve  de  bonne  volonté,  d'envoyer  au  salon  trois  petits  tableaux  qu'il 
apprécie  peu,  mais  qui  seront  cependant  admis  à  l'unanimité  : 

Une  Ferme  aux  environs  de  La  Rochelle,  l  ne  Mosquée  près  il Alger,  et 
les  Gorges  de  la  Chiffa. 

à  M.   ET  à  Mme  FROMENTIN 

Paris,  22  janvier  1847. 

...Je  puis  dire  que  vous  Oies  le  principe  de  tous  mes  efforts  et 
celui  démon  découragement.  Quoique  absent  mon  père  est  si 
constamment  présent  à  ma  pensée  et  surveille  si  bien  mon  travail 
que  je  lui  offre  le  fruit  de  mes  bonnes  journées  et  m'excuse  de 
même  auprès  de  lui  de  mes  mauvaises.  On  né  saurait  être  plus 
sévère  pour  moi-même  que  je  ne  le  suis.  Ne  demandez  donc  pas 
davantage;  il  m'esl  impossible  de  donnerplus. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que.  si  j'ai  fait  des  progrès  qui 
étonnent  mes  amis,  je  le  dois  à  la  persistance  de  mon  travail 
depuis  un  an.  On  me  dit  que  je  devrais  être  content;  je  ne  le  suis 
pourtant  pas.  Je  crois  savoir  ce  que  c'est  que  la  bonne  peinture; 
Je  prétends  en  faire,  et,  jusque-là.  je  ne  cesserai  pas  d'être 
malheureux.  C'est  un  appétit  douloureux  que  ma  propre  satisfac- 
tion pourra  seul  apaiser. 

Mais  assez  sur  ce  sujet  :  il  faudrait  plus  qu'une  lettre  pour  me 
permettre  de  l'épuiser,  je  soutire  cruellement  delre.si  loin  de 
vous  quand  j'aurais  besoin  que  vous  vissiez  clair  dans  ma  position 
comme  j'y  vois  moi-même.  Gela  seul  pourrait  me  tirer  de  mes 
inquiétudes  de  vous  savoir  contents  de  moi  et  un  encouragement 
de  votre  pari  serait  plus  efficace  que  tous  ceux  de  mes  amis, 
même  les  plus  experts... 

Le  Salon  s'ouvre  le  15  mars.  Le  20  février  tous  les  tableaux 
doivent  être  envoyés.  A  partir  de  cette  époque  là.  ayant  une 
inquiétude  de  moins,  je  travaillerai  plus  posément,  et  j'ai  plusieurs 
choses  en  train  qui  seront  achevées  avant  le  printemps... 


Apres  avoir  constaté  que  sa  peinture  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure 
à  une  exposition  qui,  dans  son  ensemble,  n'est  pas  forte,  Eugène  Fromentin 
se  décide  à  aller  passer  quelques  semaines  dans  sa  famille  qu  il  n'a  pas 
Mie  depuis  quinze  mois.  Sa  mère,  en  le  recevant,  s'évanouit;  son  père 
reste  froid  ;  lui-même  demeure  stupide  et  consterné.  Tout  finit  cependant 
par  s'arranger,  mais  le  jeune  homme  souffre  de  trouver  son  intérieur 
glacial,  exigu,  peu  attrayant:  il  souffre  d'être  séparé  de  ces  amis  de  Paris 
auxquels  il  est  si  affectueusement  attaché.  Les  souvenirs  d'un  passé  de 
mélancoliques  rêveries  revivent  douloureusement  en  lui. 

Il  écrit  à  Emile  Beltrémieux,  son  plus  intime  confident  à  cette  époque, 
des  pages  d'abandon  et  de  tristesse  qui  sont  parmi  les  plus  émouvantes  de 
ses  Lettres  de  Jeunesse  (i).  Il  les  termine  par  le  récit  d'un  bal  à  la  Préfecture 
de  La  Rochelle  auquel  il  a  cru  devoir  assister.  11  passe  en  revue  quelques 
jeunes  filles  rochelaises,  et  d'abord  la  sœur  d'Emile,  Mlle  Lilia,  dont  il 
apprécie  le  talent  de  peintre  et  les  rares  qualités. 

Voici  la  partie  de  cette  longue  lettre  demeurée  inédile  :  Fromentin 
s'adresse  tantôt  à  Emile  seul,  tantôt  à  sa  femme  et  à  lui. 


à   EMILE  BELTREMIEUX 

Iji  Rochelle,  4  mai  1S47. 

Tu  sais  comme  ta  sœur  prend  à  cœur  les  choses  de  sa  pein- 
ture.  Elle  a  les  douleurs  que  nous  avons,  nous  autres;. de  plus, 
pas  de  modèles,  ni  do  renseignements,  ni  do  conseils;  on  revanche* 
desavanies  et  dos  adulations  également  maladroites. 

J'ai  dîné  chez  toi  avec  sos  doux  amies,  Mlles  M.  et  B.  el  les 
vieux  amis  d'Edouard,  Paul  et  Tancrède.  J'ai  passe  une  soirée 
charmante.  Mlle  B.  est  moins  jolie:  elle  a  ponlu  cette  fleur  rou- 
gissante d'extrême  jeunesse;  sos  traits  se  sont  arrêtés;  sos  joues 
aplaties,  mais  ses  yeux,  un  peu  vagues,  ont  toujours  ce  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre,  d'effarouché,  qui  me  ravit,  me  fait  rire  en  m'atten- 
drissant  et  me  fait  dire  intérieurement  :  «  Chère  enfant!  » 

J'ai  entrevu  sa  cousine  A.  :  (die  est  mieux  et  moins  aimable. 
Mlle  M.  osl  sérieuse,  attristée,  comme  une  personne  qui  se  résigne 
à  n'être  qu'une  spirituelle  et  bonne  femme.  Je  crois  qu'elle  avait 
eu  l'ambition  de  devenir  autre  chose  et  qu'elle  regarde  son  exis- 
tence comme  manquée.  Elle  se  jette  dans  la  dévotion  avec  l'ardeur 

(1)  Lettres  de  Jeunesse,  p.  212. 
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un  pou  trop  vive  qu'elle  avait  mise  jadis  ailleurs.  C'est,  je  crois, 
un  esprit  exalté  qui  aura  de  la  peine  a  rester  dans  l'ordinaire.  Du 
temps  de  Port-Royal,  elle  aurait  fait  une  abbesse... 

Paul,  que  j'ai  revu  depuis  deux  ou  trois  fois  à  Lafond  et  chez 
lui,  s'occupe  sérieusement  de  lectures  économiques  et  socialistes. 
Il  prépare  un  travail  à  titre  d'études  sur  une  des  questions  à 
Tordre  du  jour,  l'organisation  du  travail,  je  crois.  C'est  un  esprit 
distingué,  honnête,  ouvert,  pas  tout  à  fait  indépendant  de  cer- 
taines traditions  d'enfance,  mais  bien  près  de  s'en  affranchir  sans 
qu'il  s'en  doute  peut-être. 

Vous  savez  mieux  que  moi  les  secrètes  pensées  de  votre  sœur, 
mes  amis.  Je  ne  puis  aller  si  loin  dans  son  intimité.  C'est  évidem- 
ment un  esprit  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Mais  elle  a  le 
rare  bon  sens  de  se  mettre  si  bien  au  niveau  des  choses  et  des 
gens  qu'elle  plaît  à  tout  le  monde  en  avant  l'air  de  se  plaire  partout 
et  qu'elle  se  l'ail  apprécier  sans  exciter  de  jalousie.  Elle  juge 
parfaitement  la  vie  de  province,  chose  difficile  à  ceux  qui  l'ont 
toujours  habitée.  Elle  subit  simplement  et  sans  se  plaindre  la 
nécessité  d'y  vivre;  et  si  elle  proleste  et  soutire  quelquefois, c'est 
en  secret,  de  manière  à  n'offenser  personne. 

Je  l'ai  vue  samedi  au  dernier  bal  de  la  Préfecture  où  je  nie  suis 
laissé  entraîner.  Je  me  devais  à  tant  de  gens,  la  plupart  indiffé- 
rents, que  je  nai  pu  que  très  peu  causer  avec  elle.  J'ai  vu  qu'elle 
s'amusait  d'une  façon  sérieuse,  résolue,  qui  trahit  une  arrière- 
pensée,  et  comme  une  intention  de  faire  comme  tout  le  monde. 

...Ma  vie  intérieure,  tu  la  connais.  Je  n'ai  pour  société  intime 
à  Lafond  que  mon  père  et  ma  mère... 


De  retour  à  Paris,  Lromentin  se  remet  au  travail  avec  ardeur.  11  fait 
des  études  de  ligures  qui  ne  le  satisfont  pas.  Après  une  courte  excursion  à 
Dieppe,  il  se  décide  à  s'ouvrir  à  ses  parents  de  sou  nouveau  projet  de 
voyage  en  Algérie.  Il  s'efforce  dans  une  longue  lettre  du  i3  août  de  con- 
vaincre son  père  (pie  c'est  en  Afrique  seulement  que  se  révélera  son 
originalité  et  qu'il  se  créera  une  manière  bien  à  lui,  parce  que  c'est  cette 
nature-là  qui  convient  le  mieux  à  ses  tendances  et  à  ses  goûts.  La  dépense 
même  sera  relativement  modeste  et  le  profit  certain. 

Le  3  septembre,  il  expose  à  M.  et  à  Mme  Emile  Beltrémieux  comment 
le  voyage  est  enfin  décidé  et  de  quelle  façon  il  compte  l'exécuter,  en 
compagnie  des  peintres  Labbé  et  Salzmann,  ses  amis.  11  fera  en  Algérie,  à 
Blidah  surtout,  où  il  va  résider,  son  éducation  de  peintre  et  meublera,  en 
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outre;  ses  cartons  en  vue  de  sullire  à  de  longs  travaux  d'atelier,  il  est 
heureux  de  partir  et  cependant  l'approche  du  départ  qui  aura  lieu  dans  la 
seconde  quinzaine  de  septemhre,  lui  serre  le  cœur,  car  l'absence  sera  de 
plus  de  six  mois.  Sa  mère  aussi  s'inquiète,  et  il  s'en  attriste. 


à  Mme  FROMENTIN  MÈRE 

Paris,  4  septembre  Î847. 
Ma  mère  chérie, 

Tu  prends  depuis  quelques  mois  l'habitude  de  me  beaucoup 
négliger.  Je  m'en  afflige  dans  ce  moment- ci  surtout  où  j'ai  des  rai- 
sons particulières  de  ne  plus  croire  à  de  la  pure  négligence.  La 
lettre  de  mon  père  est  du  10  aoùi  :  tu  n'avais  fait  qu'y  joindre  un 
tout  petit  mot:  il  y  a  donc  près  do  cinq  semaines  que  tu  ne  m'as 
réellement  écrit.  Je  ne  demandais  pas  précisément  que  mon  père 
répondît  à  ma  dernière  lettre,  s'il  le  jugeait  inutile  :  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  me  priver  absolument  de  vos  nouvelles  ;  si 
j'agissais  de  la  sorte  avec  toi.  tu  serais  en  droit  de  me  faire  de 
graves  reproches,  à  moins  de  me  croire  tout  à  fait  indifférent,  tu 
dois  bien  comprendre  que  de  pareils  retards  sont  aussi  de  nature 
à  m'atfliger.  au  moment  d'entreprendre  un  voyage  qui  va  nous 
éloigner  encore  les  uns  des  autres,  j'avais  besoin  de  me  rappro- 
cher plus  étroitement  de  vous  et  d'être  sur  que  tu  n'as  contre  moi 
ni  dépit  ni  ressentiment.  Enfin  j'ai  peur  de  ton  silence,  et  tu 
devrais  bien,  si  tu  le  peux,  m  épargner  ces  inquiétudes. 

Ma  seconde  lettre  en  réponse  vous  a  prouvé  que  mon  parti 
était  définitivement  arrêté.  J'y  avais  mûrement  réfléchi  avant  de 
vous  le  communiquer  et  je  n'attendais  pour  m'y  résoudre  tout  à 
fait  que  l'autorisation  de  mon  père. 

L'un  de  mes  deux  amis  qui  m'accompagnent,  et  dont  le  voyage 
était  subordonné  au  mien,  s'y  est  décidé  en  même  temps.  11  a  pris 
les  devants  pour  aller  prendre  congé  de  sa  famille  et  nous  le 
retrouverons  à  Marseille.  Nos  préparatifs  sont  terminés.  Us 
consistaient  uniquement  d'ailleurs  en  provisions  de  couleurs, 
toiles,  panneaux,  et  de  tout  le  matériel  nécessaire  a  la  peinture. 
La  caisse  commune  part  aujourd'hui  même  par  le  roulage.  Nous 
n'emportons  avec  nous  qu'une  malle  légère  contenant  le  linge  et 
les  effets  de  corps  et  de  toilette. 
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H  n'est  personne  ici  qui  ne  m'approuve.  Mes  amis  qui  suivent 
mon  travail  (Je  tous  les  jours,  jugent  bien  comme  moi  de  la 
nécessite  de  ce  voyage:  je  réponds  qu'il  me  sera  très  profitable. 

Je  n'ai  pas  cessé  depuis  un  an  de  m'exercer  sur  ma  palette  aux 
tons  propres  de  cette  nature-là:  ces  exercices  vont  me  servir: 
J'emporte  plusieurs  toiles  ébauchées  ou  commencées  que  j'achè- 
verai là-bas.  Mon  programme  est  arrêté:  je  sais  d'avance,  connais- 
sant le  pays,  sur  quoi  porteront  mes  études.  J'y  veux  préparer 
mon  tableau  des  Mages  et  un  autre  encore  que  j'ai  dans  la  tête. 
On  verra  à  mon  retour  ce  que  je  puis  faire.  Vous  me  savez  labo- 
rieux, vous  m'accordez  quelque  capacité;  mon  père  admettra  que 
j'ai  le  sens  de  la  peinture:  on  verra  que  j'ai  quelque  chose  de  plus. 

Je  ne  pars  pas  sans  regret  ni  sans  tristesse,  et  je  n'appellerai 
pas  ce  voyage  un  voyage  de  pur  agrément.  Outre  qu'il  est  pour 
moi  de  la  dernière  gravité,  il  m'éloigne  à  la  fois  de  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  cher.  Le  jour  de  mon  retour  sera  certainement  le  plus 
beau.  Mais  d'inquiétude  je  n'en  ai  pas  d'autre,  ni  pour  moi  ni 
pour  les  autres,  que  si  je  restais  à  Paris,  et  je  laisse  à  la  Provi- 
dence, qui  dispose  de  tout,  le  soin  de  me  conserver  tous  les  miens. 

Mon  troisième  compagnon  de  voyage  est  M.  Salzmann. 
peintre,  l'homonyme  et  l'ami  de  mon  acheteur  de  tableau.  C'est 
cette  circonstance  qui  me  l'a  fait  connaître,  et  nous  nous  sommes 
assez  liés  depuis  trois  mois  pour  être  sûrs  que  nous  serons  heu- 
reux de  voyager  ensemble.  C'est  un  esprit  distingué,  dont  les 
idées  en  fait  d'art  sont  sérieuses  et  me  conviennent  beaucoup.  Il 
a,  de  plus,  des  manières  polies,  un  caractère  grave  et  doux  qui 
me  le  fait  estimer  comme  homme.  Je  ne  m'associerai  pas  volon- 
tiers avec  un  homme  mal  élevé  pour  un  voyage  où  la  vie  doit-être 
commune. 

Je  t'ai  déjà  dit.  ma  mère  chérie,  et  je  te  le  répète  afin  de  t'oter 
du  moins  cette  inquiétude  mal  fondée,  que,  ne  faisant  point  un 
voyage  d'exploration,  nous  n'avons  ni  fatigues  à  essuyer  ni  dan- 
ger à  courir.  Le  lieu  de  mes  ordinaires  études  sera  aux  portes 
même  de  la  ville  ou  dans  un  rayon  d'une  lieue  tout  au  plus.  Tu 
verras,  par  le  récit  exact  que  je  t'en  ferai,  qu'on  ne  sauraitavoir 
d'habitudes  plus  régulières;  je  t'en  parle  sciemment.  L'intérêl 
même  de  notre  travail  exige  celle  extrême  régularité.  Le  pays 
seul  sera  changé,  la  vie  d'étude  restera  la  même.  Si  lu  connaissais 
mes  deux  compagnons  de  route  tu  verrais  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
plus  (jue  moi  d'humeur  à  perdre  leur  temps  en  courses  inutiles... 
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Le  second  voyage  en  Algérie  s'effectue,  suivi  de  la  révolution  de  1848 
qui,  portant  au  pouvoir  les  idées  et  les  hommes  qu'admiraient  Fromentin 
et  ses  amis,  les  émeut  beaucoup. 

Le  salon  de  1849  ,ne^  ^c  peintre  en  pleine  lumière  ;  il  vend  ses  tableaux, 
les  journaux  donnent  de  la  publicité  à  son  nom.  Mais  il  n'est  pas  encore 
content  de  lui. 

En  1800,  il  expose  onze  tableaux;  son  succès  s'allirme  et  la  critique 
compte  déjà  avec  lui.  Sa  famille  est  résignée  à  le  voir  se  fixer  à  Paris  et  y 
suivre  sa  vocation  de  peintre.  Il  reste  très  uni  avec  les  siens  par  le  cœur' 
mais  toute  une  vie  intellectuelle  les  sépare  et,  comme  eux,  il  en  souffre 
amèrement. 

C'est  alors  que,  un  peu  plus  rassuré  sur  son  avenir,  il  se  décide,  au 
cours  de  l'année  1 85 1 ,  à  épouser  la  nièce  de  son  ami  Armand  du  Mesnil, 
Mlle  Marie  Gavellet  de  Beaumont.  Il  s'en  ouvre  d'abord  à  sa  mère,  le  iô 
octobre,  dans  une  longue  lettre  intime,  la  première  d'une  correspondance 
pressante  qui  durera  près  de  trois  mois. 

Les  parents  d'Eugène  font  des  objections  qui  ont  trait  presque  unique- 
ment à  la  question  d'argent.  Ils  demandent  à  leur  iils  d'attendre,  do 
patienter  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  une  situation  solide. 


à  M™  FROMENTIN,  MERE 

Vendredi.  24  Octobre  1851,  Parts. 
Ma  mère  chérie, 

...Tu  me  comprendrais  mieux,  tu  serais  plus  près  de  m'ap- 
prouver,  et  beaucoup  des  inquiétudes  que  vous  pouvez  avoir 
disparaîtraient  si  tu  t'assurais  par  toi-même  des  garanties  de 
toute  nature  que  je  trouve  en  elle... 

Tu  comprendrais  qu'un  projet  qui  avec  (oui  autre  sérail  im- 
prudent, est  raisonnable  avec  une  femme  qui.  avec  toutle  dévoue- 
ment d'un  cœur  unique,  ferait  entrer  dans  ma  maison  l'ordre  et 
l'économie,  mettrait  son  bonheur  à  partager  toutes  les  difficultés 
de  ma  vie  quelle  qu'elle  fût,  garde  dans  son  ménage  et  y  installe 
les  habitudes  modestes  de  sa  vie  déjeune  fille,  réduit  ses  besoins 
à  la  nécessité,  nécessité  absolue  pour  le  repos  de  son  cœur,  de 
vivre  avec  moi  et  se  fait,  non  pas  une  loi,  non  point  un  devoir 
d'économie,  mais  un  bonheur  de  passer  sa  vie  entre  l'atelier  de 
son  mari  et  son  petit  salon  de  travail... 
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J'entends  vivre  en  peintre,  tout  est  là.  Un  peintre  n'est  point- 
un  homme  du  monde,  il  n'en  a  ni  les  façons  ni  les  loisirs,  ni  non 
plus  les  dépenses.  11  est  dispensé  de  la  plupart  des  obligations  du 
monde  et  quand  par  bonheur  sa  femme,  comme  celle  que  jai 
choisie,  entre  aussi  parfaitement  par  son  propre  penchant  dans 
les  besoins  et  les  conditions  particulières  de  sa  vie.  il  ne  doit  rien 
sacrifier  au  monde  que  le  temps  et  l'argent  qu'il  a  de  trop.  De 
longtemps  je  n'aurai  rien  à  donner  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ce  qui 
s'arrange  à  merveille... 

Voici,  en  outre,  je  dois  le  dire  tout  de  suite  une  des  combi- 
naisons importantes  de  mon  projet:  mon  intention  serait  d'aller 
passer  dans  le  Midi  la  première  année  de  notre  mariage,  non 
point  dans  une  grande  ville,  mais  dans  une  toute  petite  ville  du 
littoral  de  Provence,  probablement  du  coté  d'Anlibesoude  Cannes. 
J'y  trouverais  tout  d'abord  ce  double  avantage  d'y  faire  des 
études  et  d'y  travailler  utilement,  d'y  vivre  ensuite  en  dépensant 
trois  fois  moins  qu'à  Paris.  Je  sais  de  science  certaine  qu'avec 
2000  ou  2500  francs  par  an  je  puis  vivre  là-bas  aussi  largement 
qu'à  Paris  avec  une  domestique  et  une  petite  maison.  Nous  pas- 
serions là-bas  la  queue  du  mouvement  et  peut-être  tout  le  mou- 
vement de  1852,  morte  saison  peut-être  pour  beaucoup  d'indus- 
tries. En  tous  cas  j'échapperais  aux  éventualités  menaçantes  et 
je  me  mettrais  à  l'abri  de  toute  inquiétude.  En  outre,  nous  recule 
rions  d'un  an  au  moins  les  petites  dépenses  de  notre  installation 
à  Paris  et  d'une  première  année  de  mariage.  Oserait  enfin  notre 


.  » 


voyagede  noce,  et  ma  femme  en  serait  si  heureust 

Maintenant,  chère  mère  adorée,  maintenant,  mon  bon  père, 
causons.  Mettez-y  toute  votre  raison,  toute  votre  prudence,  mais 
n'oubliez  pas  que  le  cœur  doit  aussi  délibérer  sur  des  questions 
de  cœur  et  songez  que  vous  tenez  entre  vos  mains  le  bonheur  de 
tous  les  jours  que  j'ai  à  vivre... 


Après  son  mariage,  qui  eut  lieu  le  i8  mai  1802,  Eugène  Fromentin 
partit  avec  sa  jeune  femme  pour  St-Haphaël,  Ils  passèrent  ensuite  ensemble 
près  d'une  année  en  Algérie.  Le  peintre  en  rapporta  force  croquis  et  la 
matière  de  ses  deux  livres  descriptifs.  /  n  Eté  dans  le  Sahara,  parut  d'abord 
dans  la  Revue  de  Paris  à  la  Un  de  1 856,  puis  en  volume  en  janvier  i 85t. 
/  ne  année  dans  le  Sahel,  dont  la  revue  V 'Artiste  de  Théophile  Gautier  avait, 
publié  quelques  pages  dans  une  première  version  remaniée  depuis,  va 
paraître  dans  la  Revue  des  Deuçc  Mondes  à  la  lin  de  [858. 
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L'auteur  est  déjà  fort  apprécié  comme  écrivain  par  les  critiques  les 
plus  en  vue  de  son  temps.  Il  commence  à  écrire  le  Sahel. 

Il  a  conservé  à  La  Rochelle  non-seulement  une  famille  qui  lui  est. chère, 
mais  aussi  de  bons  amis,  au  premier  rang  desquels  Gaston  Romieux,  son 
aine  de  près  de  vingt  ans,  négociant  et  collectionneur  d'art,  poète  et  écrivain, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Arts  et  Belles-Lettres  de  la  ville,  avec 
lequel  il  correspond  quelquefois. 


à    M.    GASTON     ROMIEUX 

[Paris,  printemps  Î858'] 

.Merci  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  elle  m'a  fait  un  plaisir- 
vif,  quoiqu'elle  soit  sévère  et  pleine  de  menaces  qui  m'ont  causé 
quelque  alarme.  ,le  m'arrange  toujours  de  manière  à  paraître  le 
plus  infidèle  et  le  plus  ingrat  des  amis,  qnoiqu'en  vérité  je  ne  le 
sois  jamais  ni  de  près  ni  de  loin  avec  ceux  que  j'aime  bien,  et 
vous  êtes,  vous  le  savez,  de  ce  petit  nombre.  Ne  m'en  veuillez 
pas  ;  si  je  vous  néglige  c'est  toujours  malgré  moi,  contre  mou 
désir,  et  j'en  ai  constamment  le  plus  cuisant  regret.  Je  vis  je  ne 
sais  comment.  Mon  travail  prend  une  bonne  part  de  mon  temps, 
celle-là.  je  la  lui  réserve.  Mais  le  reste  est  perdu,  faute  de  soin, 
de  méthode,  de  discipline,  aussi  bien  pour  mes  amitiés  de  Paris 
que  pour  mes  amitiés  absentes,  et  je  me  conduis  également  mal 
avec  toutes,  toujours  sans  le  vouloir... 

Hélas  oui.  mon  ami.  la  Revue  est  morte  ;  j'en  suis  peint» 
de  bien  des  manières.  Ulbach  y  perd  une  position  matérielle  qu'il 
remplacera  malaisément,  car  sa  plume  est  parle  temps 'qui  court 
d'un  emploi  difficile,  et  son  nom  n'est  plus  que  compromettant, 
surtout  au  lendemain  d'un  arrêt  qui  le  déclare  révolutionnaire. 
Quant  à  Pi  chat  et  à  Du  Camp,  ils  y  perdent  l'un  el  l'autre  leur 
crédit  littéraire,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis 
quinze  jours,  n'ayant  plus  la  facilité  de  faire  mes  visitesau  bureau 
de  la  Revue,  et  je  ne  sais  pas  s'ils  auront  pris  le  parti  d'organiser 
quelque  chose  de  nouveau  ou  de  se  tenir  coi  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  suis  enchanté  de  votre  succès  de  sonnet  ;  il  était  très  bien, 
et  c'est  absurde  à  moi  doublement  de  n'avoir  pas  répondu  k  la 
lettre  où  vous  me  demandiez  mon  avis. 

Comment  !  vous  en  êtes  au  n°  115  !  Si  je  ne  me  trompe,  je 
vous  ai  laissé  vers  80  ou  90.  Votre  hiver  aura  été  fertile,  [non 
ami.  Ktes-vous  content?  ou  du  moins  confiant  ? 
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Travaillons  à  la  grâce  de  Dieu  î  en  nous  disant  toujours  :  fais 
ce  que  dois.  Mêlions  tous  nos  soins,  prenons  toute  espèce  de 
peine.  Tâchons  de  rendre  notre  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  l'ex- 
pression  nette  et  absolue  de  ce  que  nous  pouvons,  et  disons 
après  :  tant  pis  pour  le  reste  !  Cette  philosophie  du  travail,  qui 
n'est  pas  l'insouciance,  tant  s'en  faut,  donneau  moins  la  tranquil- 
lité d'esprit,  et  loin  de  diminuer  nos  forces,  les  affermit.  Voilà  ce 
que  je  tache  aujourd'hui  de  mettre  eu  pratique  et  ce  que  je  vous 
conseille  instamment,  cher  ami... 


Je  travaille  ;  j'aurai  peu  produit  pendant  mon  hiver,  mais 
j'ai  la  satisfaction  d'avoir  fait  quelques  progrès  que  vous  consta- 
terez, j'espère,  plus  tard. 

J'ai  plusieurs  tableaux  en  chantier,  outre  le  courant  dont  je 
ne  parle  jamais  et  que  je  montre  à  peine.  Jeprépare  pour  le  salon 
prochain  trois  ou  quatre  grands  tableaux,  grands  pour  moi.  je 
veux  dire  de  quatre,  cinq  et  six  pieds.  Je  ne  suis  pas  mécontent 
de  la  donnée. 

Littérairement  parlant,  me  voici  un  contrai  passé  avec  la  nou- 
velle Presse  pour  la  publication  de  mon  prochain  volume  :  il  doit 
être  livré  dans  quatre  ou  cinq  mois,  avant  si  je  puis.  El  notez 
que  depuis  un  mois  je  n'ai  pas  trouvé  le  loisir  d'écrire  dix  pages. 
J'ai  un  peu  plus  d'un  tiers  d'écrit,  voilà  tout.  Je  vais  m'y  mettre 
résolument,  maintenant  que  j  ai  une  pointe  d'épée  dans  les  reins, 
et  je  compte  bien  en  venir  à  bout.  Sera-t-il  bon  ?  sera-t-il  mau- 
vais ?  Je   ferai  ce  que  je  pourrai.  Ce  sera  absurde    en    feuilletons 
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mais  ils  me  l'onl  demandé,  je  lésai  prévenus,  le  reste  les  regarde. 
Adieu,  pourrez-vous  me  lire?  Je  vous  quitte  pour  aller 
dormir...  A<lieu,  cher  ami,  écrivez-moi  ;  toujours  sans  rancune  ; 
je  serais  désolé  de  vous  laisser  douter,  ne  fut-ce  qu'en  soupçon, 
<le  Is  bien  vive  affection  que  j'ai  pour  vous. 


Eugène 


Quelques  semaines  plus  tard.  Fromentin  mande  à  Gaston  Romieux 
que  son  livre,  commencé  au  cours  de  l'hiver,  est  resté  cinq  mois  au  même 
point.  Depuis  quinze  jours,  l'auteur  s'y  est  remis  et  compte  l'achever 
séance  tenante.  11  paraîtra  dans  la  Presse  de  juillet  à  septembre  et  en 
volume  pendant  l'automne.  Le  sujet  est  plus  vide  que  celui  du  Sahara;  il 
a  donc  fallu  y  parler  davantage  de  soi,  et  il  reste  à  savoir  si  ce  sera 
intéressant. 

Lue  rechute  de  l'auteur  retarde  la  publication  d'Une  année  dans  le 
SaheL  qui  parait  seulement  à  la  (in  de  i858,  non  dans  la  Presse,  mais 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Le  succès  en  est  vif,  parmi  les  critiques 
comme  dans  le  public. 

Au  Salon  de  1809,  le  peintre  expose  cinq  tableaux  II  est  inquiet, 
mécontent  du  résultat  de  ses  elïbrts,  car  il  a  beaucoup  travaillé.  Cependant 
son  exposition  est  accueillie  par  un  concert  de  louanges.  Il  obtient  une 
première  médaille  et  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur. 

Il  va  passer  l'été,  comme  d'habitude,  dans  la  vieille  maison  familiale 
de  Sfe- Maurice,  près  La  Rochelle.  Son  ami  Romieux  vient  de  rendre 
compte  du  Sahel  à  l'Académie  de  La  Rochelle. 

En  i86a-i863,  Eugène  Fromentin  publie  son  Dominique  auquel 
applaudissent  les  meilleurs  juges,  si  le  grand  public  reste  froid.  L'auteur 
médite  et  prépare  une  Etude  sur  Vlle-de-Bê  dont  il  ne  reste  que  des  notes 
et  les  quelques  pages  rédigées  du  début. 

En  1864,  il  écrit  un  Programme  de  critique  qui  montre  combien  déjà 
il  aimait  réfléchir  sur  son  art.  Ce  document  ne  reçut,  du  vivant  de  l'auteur, 
aucune  publicité. 

A  ce  moment,  Fromentin  est  très  répandu  dans  le  monde.  Il  continue 
cependant  à  beaucoup  travailler  et  jette  ses  idées  les  plus  neuves  dans 
d'étincelantes  conversations  avec  ses  amis,  au  premier  rang  desquels  le 
peintre  Gustave  Moreau. 

Le  Salon  de  i8C5,  avec  la  Chasse  au  Héron  du  Musée  Condé,  est  encore 
un  grand  succès  pour  l'artiste.  Son  exposition  de  1 866  est  moins  remarquée. 

Pendant  son  séjour  à  St-Maurice  cet  été-là,  Fromentin,  trop  à  l'étroit 
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pour  continuer  à  travailler  dans  la  vieille  maison  de  famille,  cherche  à 
organiser  ailleurs  un  atelier  (celui  qu'habite  encor  aujourd'hui  sa  famille). 
Il  met  au  courant  de  ses  projets  son  excellent  ami,  M.  Charles  Busson, 
le  distingué  paysagiste,  chez  lequel  il  allait  parfois  à  Mon  toi  re  (  Loir-et-Cher) 
passer  quelques  jours. 


à    M.   CHARLES  BUSSON 

St-Maurtce,  samedi  29  Septembre  \  1866.] 


J'ai  à  peine  eu  le  temps,  vu  nies  courses,  d'examiner  la  maison 
que  je  me  proposais  de  louer  pour  mon  travail.  Mais  j'ai  pu  du 
moins  constater  que,  s'il  y  a  du  jour  pour  un  chevalet  bas.  il  n'y 
en  a  plus  du  tout  pour  éclairer  un  modèle,  cl  la   pluie  qui  conti- 


nue ne  permet  pas  d'espérer  de  l'employer  en  plein  air.  J'ai  donc 
écrit  à  Lambert  que  j'y  renonçais,  pour  cette  année  du  moins. 

Reste  mon  projet  de  construction,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Ma 
mère  l'approuverait  assez,  mais  ce  serait  cher,  je  le  vois  d'avance. 
—  Aussi  nous  venons  de  concevoir  un  contre-pr  >jet  :  ce  sérail 
d'acheter  la  maison  même  qu'on  m'offre  à  loyer,  —  une  1  araque, 
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et  d'y  élever  un  atelier  en  exhaussant  l'étage.  Tout  cela  dépend  de 
la  solidité  des  murs,  du  prix  d'achat,  du  prix  de  revient,  c'est-à 
dire  de  beaucoup  de  circonstances  encore  inconnues.  A  prix 
égal,  ce  second  projet  aurait  sur  le  premier  l'avantage  de  me 
donner  un  jardin  clos  de  murs,  une  partie  de  maison  et  un  tonds 
qui  conserverait  pour  tout  le  monde  sa  valeur  d'achat.  De  plus, 
un  carré  de  jardin,  converti  en  pré,  remplacerai!  à  peu  près  L'ate- 
lier de  rez-de-chaussée  pour  les  besoins  accidentels  de  certaines 
études. 

Voilà  où  jeu  suis.  Je  vous  tiendrai  au  couranl  de  celte  affaire 
qui  me  préoccupée  bon  droit  parce  qu'elle  doit  modifier  complè- 
tement les  conditions  de  mon  séjour  à  St-Mauriee  et  que  l'ave- 
nir de  mon  travail  des  vacances  en  dépend. 

Je  vais  donc,  pour  cette  année,  utiliser  mon  temps  comme  je 
le  pourrai  et  tout  juste  pour  qu'il  ne  soit  pas  entièrement  perdu. 

Et  vous,  cher  ami.  ètes-vous  au  travail  1  Ménagez  le  petit 
tableau  de  pluie,  il  est  bien  :  je  ne  dis  pas  qu'il  soit  bon  à  trans- 
crire en  grand  textuellement,  mais  il  y  a  dans  ce  tableau  deux 
choses  :  le  germe  d'une  œuvre  à  développer,  plus  une  chose 
toute  prête  pour  Durand-Ruelle.  Croyez-moi.  à  l'heure  qu'il  est. 
pour  vous  comme  pour  moi,  le  but  d'un  travail  sagement  dirigé 
doit  être  qu'il  n'y  ait  plus  dans  nos  ateliers  de  non  valeurs,  sinon 
le  rebut,  c'est-à-dire  ce  qui  est  constaté  mauvais. 

Ecrivez-moi.  lionne  santé  à  tous,  bon  travail. 

Eugène. 

De  1866  à  1870,  Fromentin  obtient  une  première  Médaille  à  l'Exposi- 
tion Universelle  de  1867,  puis  il  est  promu  officier  de  la  Légion  d'Honneur 
en  1869  et  il  est  invité  la  même  année,  avec  un  certain  nombre  d'hommes 
en  vue  dans  tous  les  milieux,  à  linauguration  du  canal  de  Suez,  d'où  il 
rapporte  des  notes  de  paysage  et  d'art  fort  intéressantes. 

Il  part  fin  juin  1870  pour  Venise  avec  sa  femme,  sa  fille  et  deux  de 
ses  amis  MM.  Busson  et  Bataillard. 

C'est  là  que  le  surprend  la  déclaration  de  la  guerre  avec  la  Prusse.  Les 
voyageurs  repassent  précipitamment  les  Alpes  et  rentrent  à  St-Maurice. 

Tout  de  suite  inquiet,  Eugène  Fromentin  essaie  cependant  de  se 
rassurer  sur  les  suites  des  premières  défaites.  Mais  bientôt,  bouleversé  par 
Us  émotions  qu'il  ressent  des  deuils  publics  et  privés,  il  s'épanche  avec  ses 
amis  en  paroles  désespérées. 

A  La  Rochelle,  on  arme  les  ports  de  mer  en  prévision  d'un  coup  de 
main  des  navires  allemands;  on  pose  des  canons  sur  les  remparts  et  la 
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garde  nationale.  —  1200  hommes  —  apprend  la  manœuvre  du  chassepot. 
Cette  petite  force  sera  peut-être  plus  utile,  pense  Fromentin,  contre 
l'ennemi  intérieur  qui  ne  tardera  pas  à  s'agiter,  que  contre  l'ennemi 
extérieur  qu'attendent  25oo  mobiles  rochelais,  prêts  à  se  battre. 

Paris  est  investi  ;  Eugène  Fromentin  est  sans  nouvelles  de  parents  et 
d'amis  très  chers. 

Lu  d'entre  eux,  Alexandre  Protais,  le  peintre  militaire  estimé,  dont 
les  toiles  le  Malin  avant  l'attaque  et  le  Soir  après  le  combat  sont  restées 
populaires,  écrit  à  Fromentin  le  10  novembre  1870,  quelques  jours  après 
la  capitulation  de  Metz  : 

«  J'ai  le  cœur  brisé...  La  chute  n'est  donc  pas  assez  grande!  Il  faut 
encore  que  nous  donnions  à  l'Europe  le  spectacle  honteux  de  désordres 
et  de  farces  lugubres  !  »  Et  il  s'avoue  écœuré  d'  «  une  saturnale  sans 
précédent  ». 


à    ALEXANDRE  PROTAIS 

St-Mqurice.  hindi  28  Novembre  1810. 

Cher  ami,  je  reçois  votre  lettre;  je  la  lis  avec  une  émotion  que 
redouble  aujourd'hui  la  gravité  suprême  de  l'heure  présente.  Je 
voulais  vous  écrire  tous  ces  jours-ci,  mais  l'attente,  l'angoisse,  la 
certitude  que  noire  sort  se  jouait,  ou  allait  se  jouer  d'heure  en 
heurt1,  l'ignorance  absolue  de  ce  que  nous  pouvions  raisonnable- 
ment attendre  de  ce  dernier  effort,  peu  d'espoir  en  somme,  et  de 
tristes  prévisions,  m'en  avaient  ô té  tout  courage.  Et  puis  j'ima- 
ginais bien  que  votre  assistance  était  utile  à  Boulogne  et  que 
votre  séjour  s'y  prolongerait... 

Busson  est  à  Montoire.  menacé,  entouré,  occupé  probable- 
ment à  l'heure  qu'il  est.  Un  mot  éperdu  de  Madame  Busson.  écrit 
vendredi  de  Neuvy  (Indre-et-Loire),  nous  apprenait  que  dans  la 
nuit  de  jeudi  à  vendredi,  à  deux  heures  du  matin,  l'ennemi  leur 
étant  signalé  à  trois  lieues,  Busson  n'avait  eu  que  le  temps  de 
jeter  dans  une  voiture  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  deux 
bonnes,  et  de  les  faire  fi  1er  sur  le  centre  du  département  d'Indre- 
et-Loire... 

Qu'est-il  devenu  ?  Qu'a  t'il  fait  ?  Il  est  à  la  t'ois,  je  crois,  l'un 
«les  administrateurs  provisoires  et  l'un  des  chefs  militaires  de  sa 
commune. 

Il  aurait  deux  ou  trois  cents  hommes  à  peu  près  armés  et  ré- 
solus !  El  api'ès  avoir  vu  il  y  a  huit  jours  à  peine  un  camp  consi- 
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dérable  à  Vendôme  el  tout  te  pays  hérissé  de  baïonnettes  et  de 
«•anons  depuis  Lavardin,  que  vous  connaissez,  jusqu'à  Orléans, 
—  comme  il  me  l'écrivait  avec  la  plus  aveugle  confiance  et  dans 
la  plus  imprudente  illusion,  —  au  dernier  moment,  tout  compte 
l'ait,  il  ne  restait  pas  un  soldai  dans  lout  le  pays  pour  les  protéger 
el  les  aider  à  la  défense.  J'aime  à  croire  qu'avec  un  contingent  de 
gardes  nationaux  il  n'aura  pas  tenté  ce  que  l'armée  de  la  Loire 
n*a  pas  voulu  ou  pas  su  l'aire,  el  que  Montoire,  comme  beaucoup 
«le  bonnes  petites  villes  malheureuses  el  humiliées,  se  sera 
rendu. 

Voilà  ce  (pie  je  sais  de  noire  ami,  el.  de  ce  côté,  nous  sommes 
fort  inquiets... 

Non,  ne  commandez,  ne  dirige/,  rien,  ne  laites  plus  rien 
qu'attendre,  consolez  des  malheureux,  assislez  ces  exilés,  c'est 
huit  ce  qui  vous  reste  à  l'aire,  et  c'est  beaucoup,  croyez-moi. 

Moi  aussi,  j'ai  pensé,  nous  avons  pensé  à  vous  dire  de  venir 
auprès  de  nous,  nous  en  aurions  été  si  heureux  !  Mais  c'est  bien 
loin  î  vous  seriez  bien  tristement  et  bien  mal  !  Si  vous  ne  crai- 
gnez pas  la  longueur  du  trajet,  la  médiocrité  du  séjour,  quand 
vous  serez  libre,  dites-le  ;  vous  mettriez  le  comble  aux  vœux 
secrets  de  vos  amis. 

A  bientôt. 


Survienncntla  tin  de  la  guerre,  puisla  Commune.  La  douleur  patriotique 
de  Fromentin  ne  connait  plus  de  bornes.  Ce  n'est  qu'au  commencement 
de  l'été  187  î  qu'il  se  sent  le  counge  de  se  remettre  au  travail. 

En  1870,  il  va  passer  un  mois  en  Belgique  et  en  Hollande.  Il  en 
rapporte  la  matière  des  Maîtres  d'autrefois,  qu'il  publie  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  au  commencement  de  l'année  suivante  et  qui  frappent 
«l'admiration  les  critiques,  les  penseurs  et  les  peintres. 

Eugène  Fromentin  meurt  épuisé  à  St-Maur/ce  le  27  août  187O. 

Pierre  BLANCHON. 


LA  FERME  DES  TREMBLES    Reconstitution) 
d'après  an  bois  gravé  il<"  Jean  Périer) 


Une  page  du  manuscrit  de  "Dominique ,J 


Notre  distingué  collaborateur  et  ami,  M.  Pierre  Manchon,  a 
bien  voulu,  d'accord  arec  Mme  Alexandre  Billotte,  nous  confier 
le  plus  précieux  des  autographes  de  Fromentin,  une  page  du 
manuscrit  de  Dominique. 

On  en  retrouvera  le  texte,  avec  de  très  légères  modifications, 
aux  pages  191-192  de  la  .76'e  édition  (Librairie  Pion,  1916). 

Elle  fait  suite  à  la  belle  scène  du  phare. 

Dominique  a  reçu  aux  Trembles  (près  St-Maurice,  dans  le 
voisinage  de  La  Rochelle)  Madeleine  et  son  mari  M.  de  Nièvres, 
Olivier  d'Orsel  et  Julie.  Ils  se  promènent  ensemble  dans  le  pays 
solitaire  à  la  fui  de  l'été  et  aux  premiers  jours  d'un  magnifique 
automne.  P.  0. 
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L'Art  de  Fromentin  dans  ses  Livres  snr  1" Algérie 


11  y  a  quelque  trente  ans  qu'un  critique  me  lit  lire  pour  la  pre- 
mière lois  les  ouvrages  de  Fromentin  sur  l'Algérie,  en  découvrant 
dans  un  livre  que  je  venais  d'écrire  sur  l'Inde  les  marques  de  son 
influence.  J'étais  alors  sous  le  charme  des  premières  œuvres  de 
Loti,  dont  le  pouvoir  est  d'ordre  surtout  musical,  non  pas  tant  par 
le  rythme  et  l'harmonie  de  la  phrase,  que  par  l'action  indéfinis- 
sable qu'il  exerce  sur  notre  être  sensitif  et  profond.  De  telles 
impressions  me  préparaient  mal  à  aimer  Fromentin,  et  j'en  lus 
peu.  tout  d'abord.  Je  le  trouvais  trop  précis,  trop  curieux  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  du  détail  matériel  des  choses,  plus  soucieux 
de  faire  voir  que  de  faire  sentir.  Après  les  candides,  les  divines 
impudeurs,  les  mélancolies  et  le  rêve  abandonné  d'un  maître  dont 
l'œuvre  est  presque  hors  de  la  littérature,  tant  elle  est  de  la 
nature,  il  me  paraissait  aussi  trop  bien  élevé,  trop  gentleman, 
trop  décemment  attentif  à  ne  pas  se  livrer. 

Les  admirations  de  la  jeunesse  sont  jalouses,  et  c'est  peu  à  peu 
qu'on  arrive  à  comprendre  et  aimer  également  diverses  sortes  de 
beauté.  Peut-être  aussi  devient-on  plus  sensible,  avec  l'âge,  à  la 
qualité  objective  de  l'art.  Après  tout,  les  vérités  de  la  nature 
(pour  parler  la  langue  de  Ruskini  sont  plus  générales  et  durables 
que  nos  états  d'âme,  et.  d'ailleurs,  qui  sait  vraiment  les  évoquer 
éveille  en  nous  justement  l'émoi,  le  frémissement  propre  qui 
répond  à  chacune  d'elles  dans  une  àme  sensible.  De  la  mer 
radieuse  ou  bouleversée,  des  hautes  neiges  solitaires,  du  désert 
qui  rosit  à  l'aurore  ou  s'obscurcit  sous  les  llammes  de  midi,  il  n'est 
pas  de  description  vraie  qui  ne  soit  émouvante. 

Peut-être,  aussi,  fallait-il  quelque  temps,  quelque  attention 
pour  distinguer  tout  l'art  qui.  dans  ces  livres  de  Fromentin,  nous 
impose  à  la  fois  la  vision  et  l'émotion.  Art  subtil,  peu  visible,  fort 
dillérent  de  celui  qui  commençait  à  régner  a  l'époque  où  Fro- 
mentin écrivait  son  Sahelet  son  Sahara,  et  dont  nous  subissions 


—  1\  — 

encore,  vers  1890,  tous  les  prestiges.  De  Hugo  et  Gautier  jusqu'à 

Iluysmans.  —  on  peut  dire  jusqu'à  Paul  Adam.  —  en  passant  par 
Flaubert  et  les  Goncourt.  cet  art  est  resté  fidèle  à  son  principe, 
condamne''  parce  principe  même  à  voir  ses  ressources  s'épuiser  à 
mesure  qu'il  les  trouvait  et  les  utilisait,  à  peiner  de  plus  en  plus 
pour  en  découvrir  toujours  d'ignorées.  Son  point  de  départ,  c  es1 
L'idée  que  le  monde  extérieur  se  révélant  de  plus  en  plus  divers  et 
nuancé  à  nos  yeux,  à  cette  richesse  nouvelle  de  notre  vision  doit 
correspondre  un  enrichissement,  un  renouvellement  du  vocabu- 
laire. A  cette  tâche  s'est  appliquée,  avec  un  succès  admirable  chez 
les  maîtres,  toute  L'école  issue  du  romantisme,  qui  veut  rendre  la 
pure  sensation  et  s'exprime  surtout  par  images.  Cherchant  le  mot 
technique,  le  mot  local,  le  mot  archaïque,  le  mot  populaire  et  par- 
fois populacier,  le  néologisme  et  1  épithète  rare,  à  chacune  de 
leurs  découvertes  ces  écrivains  étonnaient  et  semblaient 
accroître  pour  toujours  le  pouvoir  de  la  langue  française.  Seule- 
ment, de  telles  trouvailles  tombent  vite  dans  le  domaine  commun, 
en  sorte  que,  leur  valeur  baissant  par  l'emploi  qu'en  faisaient 
d'abord  les  disciples,  et  puis  tout  le  monde,  pour  remuer  le  lec- 
teur, l'écrivain  engagé  dans  cette  voie  devait  inventer  des  mots 
déplus  en  plus  forts.  Par  cette  progression  fatale,  par  la  nécessité 
de  «  corser  »  toujours  l'expression,  la  langue  sortait  vite  du  natu- 
rel. On  aboutissait  avec  Huysmans  (qui,  d'ailleurs,  y  apportaitun 
certain  humour),  à  l'étrange,  au  factice,  au  tendu,  à  l'outré,  et 
l'on  passait  le  but.  D'un  orchestre  dont  s'accroîtraient  indéfini- 
ment toutes  les  sonorités,  l'oreille  n'entendrait  plus  rien.  Le 
grand  Paul  Adam,  si  fort,  si  puissant,  d'inspiration  si  généreuse, 
fut  parfois  victime  de  ce  système.  Dans  sa  langue,  dont  chaque 
mot  devait  produire  un  effet  (h1  choc  et  d'explosion,  il  ne  voulait 
même  plus  de  verbes  auxiliaires.  Vers  le  temps  où  l'on  commen- 
çait d'atteindre  à  ces  extrémités,  Anatole  France  et  puis  Barrés 
renouvelaient  l'art  d'écrire  en  reprenant  le  simple  vocabulaire 
ancien.  Dans  le  Jardin  de  Bérénice,  le  style  des  purs  classiques, 
les  rythmes  d'un  Fénelon  traduisaient  la  sensibilité  la  plus  mo- 
derne et  romantiquement  singulière. 

Dès  1852,  Fromentin,  en  un  sens,  avait  devancé  ce  mouvement. 
car.  voyant  où  conduisait  la  voie  romantique,  il  en  choisit  une 
autre.  Mais  il  ne  revenait  pas  à  la  langue  toute  noble,  générale  et 
dépouillée  du  dix-septième  siècle  :  il  usait  de  celle  de  tout  le  monde, 
n'y  ajoutant,  quand  il  voulait  décrire  avec  rigueur,  que  quelques 
termes  propres  à  son  métier  de  peintre.  Seulement,  de  cette  langue 
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ordinaire,  il  usait  avec  un  art  incomparable,  un  art  (on  le  voit 
dans  la  préface  de  Y  Eté  dans  le  Saha  va)  parfaitement  conscient  de 
ses  moyens  et  de  ses  fins.  Au  lieu  d'aviver  chèque  couleur,  à  des- 
sein il  en  éteignait  beaucoup,  réduisant  parfois  le  nombre  de  ses 
touches  pour  mieux  faire  apparaître,  et  comme  d'eux-mêmes,  les 
accents,  ceux  qui  signalent  les  traits  dominateurs.  Souvent  il 
suggérait,  au  lieu  de  complètement  décrire,  et  il  n'est  pas  de  moyen 
plus  secret  et  plus  puissant.  «  Je  ne  cacherai  pas  combien  j'étais 
ravi  lorsqu'à  l'exemple  de  certains  peintres  dont  la  palette  est  très 
sommaire,  et  l'œuvre  cependant  riche  en  expressions,  je  me  flattais 
d'avoir  tiré  quelque  couleur  d'un  mot  très  simple  en  lui-même, 
souvent  le  plus  usuel  et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre 
isolément  ». 

Surtout,  il  savait  trouver  le  petit  détail  unique  qui  touche  à 
fond,  parce  qu'il  évoque  tout.  Et  alors,  abrégeant,  déblayant 
alentour,  isolant  presque,  comme  il  savait  le  faire  valoir  î  Rappelez- 
vous  le  bruit  de  volet  qui  se  ferme,  et  le  heul  el  bab  !  (ouvre  la 
porte  !)  sonnant  dans  l'ardeur  de  midi  quand  il  vient  de  frapper  à 
la  porte  d'Haoûa.  Comme  ce  bruit,  cette  voix  rendent  sensible  le 
silence  et  le  désert  de  la  rue  à  l'heure  de  la  sieste,  l'étrangeté  du 
lieu,  le  total  dépaysement  !  Ou  bien  ces  cinq  lignes  résumant  l'ad- 
mirable tableau  dune  halte  à  l'entrée  du  Sahara.  Il  a  dit  l'hôte 
patriarche,  l'accueil,  le  repas,  les  petites  tasses  où  l'on  boit  le  café. 
sur  lesquelles  est  écrit  en  arabe:  «  Bois  en  paix!»  Il  a  dit  la 
rayure  rouge  et  noire  des  tentes,  les  portes  relevées  par  deux 
carrés  d'ombre.  Il  a  dit  le  cercle  des  gens  accroupis  en  plein  soleil, 
«  grandes  ligures  d'un  blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix,  sans  ges- 
tes )),  —  et  le  paysage  par  delà  :  un  coin  de  douar,  un  bout  de 
rivière  où  boivent  des  chevaux  libres,  de  longs  troupeaux  de 
chameaux  bruns,  couchés  sous  des  mamelons  stériles.  Et  alors 
cette  fin  : 

«  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une  petite  ombre, 
celle  où  reposaient  les  voyageurs  et  qu'un  peu  de  bruit,  celui  qui 
se  faisait  dans  la  tente.  Et  de  ce  tableau  que  je  copie  sur  nature, 
mais  auquel  il  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  silence,  et  que  je 
voudrais  décrire  avec  des  signes  de  flammes  et  des  mots  dits  tout 
bas.  je  ne  garderai  qu'une  seule  note  qui  contient  tout:  Bois  en 
paix  ». 

Une  seule  note  qui  contient  tout.  Il  s'agissait  de  la  trouver  et 
de  la  placer  de  façon  à  la  faire  sonner.  Voilà  tout  le  secret  de 
Fromentin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  inimitable,  quoiqu'en  disent 
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certains  critiques,  ceux  qui  simplifient  leur  tâche  en  expliquant 
par  l'action  d'un  maître  reconnu  tout  écrivain  qui,  après  lui.  traite 
un  sujet  de  même  ordre.  Un  tel  artiste  est  sans  procède  ni  manière. 
On  ne  limite  qu'en  apprenant  à  voir  et  l'aire  saillir  comme  lui  le 
caractère  essentiel,  qu'en  trouvant  les  mots.  L'ordre  des  mots,  qui 
traduisent  justement  telle  image,  les  accents  et  les  inflexions  qui 
se  modulent  le  mieux  sur  tel  sentiment,  c'est-à-dire  en  étant  aussi 
un  artiste.  Des  Goncourt,  on  peut  apprendre  à  désarticuler  son 
style,  tel  système  d'  «  écriture  artiste  »  :  d'un  Flaubert,  d'un 
Huysmans.  on  peut  tirer  des  cahiers  d'expressions.  D'un  Fromen- 
tin, on  apprend  seulement  à  regarder,  et  que,  si  l'on  sait  se  servir 
de  la  langue,  si  limitée  soit-elle,  toute  sensation  peut  être  rendue  : 
il  n'est  que  de  trouver  le  trait  évocateur,  et.  chaque  fois,  la  juste, 
rare  et  délicate  combinaison  de  mots  et  d'accent  qui  imposera  la 
vision. 

Si  l'on  tente  pourtant  d'analyser  cet  art,  on  découvre  vite  sa 
merveilleuse  diversité.  Il  varie  comme  son  objet.  S'agit-il  de  pré- 
senter une  ligure,  une  scène,  un  paysage  particulier,  à  l'instant  où 
l'auteur  les  a  vus,  de  faire  apparaître  l'un  ou  l'autre  dans  sa  réa- 
lité immédiate,  actuelle?  La  description  s'espacera  largement,  à 
travers  le  détail  nombreux  et  local,  disant  les  visages,  les  costu" 
mes,  les  joyaux,  les  attitudes,  les  groupes,  les  voix  et  tout  l'alen- 
tour  :  les  végétations,  l'espèce  et  les  accidents  du  sol,  les  bruits 
mêmes  du  ciel  et  de  la  terre  (1).  Veut-il  suggérer  les  modes  anti- 
ques, bibliques,  de  la  nature  et  de  la  vie  en  Orient,  le  sentiment 
de  leur  grandeur  et  de  leur  généralité  ?  Tout  se  réduit  alors  à  des 
lignes  sommaires,  celles  de  la  fresque  et  de  l'épopée,  à  quelques 
images  simples  et  simplement  juxt;  posées,  mais  choisies  pour 
éveiller  en  nous  tout  un  vague,  émouvant  au-delà  de  monde  légen- 
daire (2).  S'adresse-t-il  avant  tout  à  nos  yeux  ?  Alors  le  peintre  de 
métier  reparait  :  il  définit  le  terrain,  les  premiers  plans  et  les  loin- 
tains, ce  qui  est  à  droite,  à  gauche,  au  nord  ou  au  couchant,  la 
direction  et  le  degré  de  l'éclairage  général,  les  ombres  et  les  lumiè^ 
res.  les  valeurs,  et,  avec  leurs  noms  précis,   chaque  ton,  chaque 

(1)  Par  exemple  les  descriptions  de  la  tribu  qui  se  déplace  (Sahara,  pp.  220-230) 
■et  de  la  fête  nègre    Sahel,  pp  .181,  104). 

(2)  Ces  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais;  ce  petit  village  couleur  d'or,  enfoui 
■dans  des  feuillages  verts  déjà  chargés  de  fleurs  blanches  du  printemps  ;  une  jeune 
fille  qui  venait  à  nous,  en  compagnie  d'un  vieillard,  avec  le  splendide  costume 
rouge  et  les  riches  colliers  du  désert,  portant  une  amphore  de  grès  sur  sa  hanche 
nue...  (Sahara,  p.  7) 
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nuance  (1).  Et  quand  il  veut  achever  son  évocation  en  y  ajoutant 
ce  que  le  peintre  est  impuissant  à  rendre,  je  veux  dire  les  gestes  et 
dispositions  de  lame,  quelle  entente  du  vocabulaire  moral,  quel 
sens  de  l'expression  qui  s'adresse  à  lame  (2)  ! 

Un  tel  art  contredit  tous  les  principes  que  Ton  a  tenté  d'impo- 
ser à  l'écrivain  qui  décrit,  tantôt  peignant  par  raccourcis  dune 
ligne,  tantôt  par  tableaux  de  dix  pages  :  tantôt  s'abstenant  de& 
épithètes,  et  tantôt  les  multipliant:  tantôt  notant  tout  le  détail  des 
choses  du  dehors,  tantôt  ne  disant  que  les  états,  émois  de  lame, 
qui  correspondent  à  ces  apparences.  En  somme,  un  art  indéfinis- 
sable, dont  nulle  forme  n'est  donnée  d'avance,  dont  aucune  ne  se 
laisse  abstraire  du  mouvement  de  sensibilité  qui  l'a  produite  en 
aspirant  à  se  communiquer.  Simplement  Fromentin  voulait  s'expri- 
mer. Parce  que  les  moyens  du  peintre  ne  suffisaient  pas  à  traduire 
tout  ce  que  percevait  ce  grand  artiste,  il  s'est  fait  écrivain.  Parce 
que  les  modes  du  monde  visible  et  de  l'invisible  sont  si  variés,  il 
ne  se  fixait  à  aucun  système  d'écriture.  Attaché  à  certains  objets, 
les  ayant  regardés  longuement  avec  l'attention  et  le  respect  de 
l'amour,  il  ne  s'occupait  que  de  traduire  exactement  ce  qu'il  avait 
vu  et  senti.  Le  style  pour  le  style  ne  l'intéressait  pas  (il  ne  craint 
pas  les  répétitions  de  mots,  et  sa  phrase  est  rarement  rythmée). 
Seulement  la  vérité,  la  pure  et  profonde  vérité.  Et  par  là,  Fro- 
mentin est  de  son  époque,  celle  des  écrivains  objectifs  et  précis, 
des  Flaubert,  des  Taine,  en  réaction  contre  les  romantiques  du 
sentiment.  Mais  la  vérité  ne  se  contente  pas  dune  notation  quel- 
conque. Elle  veut  tout  l'art,  car  l'artiste  seul  voit  le  fond,  pénétrant 
au  cœur  de  chaque  vie  pour  en  reproduire  la  tendance  originale  et 
profonde. 

Evidemment,  il  ne  le  fait  pas  sans  révéler  quelque  chose  de  ses 
modes  propres.  Ce  serait  une  attachante  étude,  de  chercher  l'âme 


(i)  Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de  finir,  la  place  était  entièremen 
déserte.  Un  carré  de  maisons  liasses  et  sans  toitures,  un  ou  deux  cyprès  qui  poin- 
taient au-dessus  des  terrasses,  la  montagne  au  delà,  dont  l'horizon  dentelé  parta- 
geait le  ciel  à  plus  de  moitié,  un  ciel  vide,  un  grand  terrain  sans  accidents,  voilà 
pour  le  paysage.  Les  maisons  étaient  d'un  blanc  mat.  à  peine  altéré  par  des  écor- 
chures.  les  cyprès  noirs;  la  montagne  était  franchement  verte,  le  ciel  d'un  bleu 
vif:  le  terrain  couleur  de  poussière,  c'est-à-dire  à  peu  près  lilas.  Une  seule  ombre 
au  milieu  de  la  vive  lumière  se  dessinait  du  côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil 
inclinait,  et  cette  ombre,  inondée  des  reflets  du  ciel,  aurait  pu  grossièrement 
s'exprimer  elle-même  par  du  bleu  (Sahel,  p.  220  . 

(2)  «  L'Arabe  croit  vivre  dans  sa  ville  blanche;  il  s'y  enterre,  enseveli  dans  une 
inaction  qui  l'épuisé,  accablé  de  ce  silence  même  qui  le  charme,  enveloppé  de 
réticences,  et  mourant  de  langueur...  »  iSa/wl,  p.  2H). 
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de  Fromentin  dans  ses  tableaux  du  monde  arabe.  Ame  complexe, 
Ame  nostalgique,  (on  sent  bien  qu'il  a  rêve  en  Algérie  du  tendre  et 
grave  pays  de  son  enfance),  et  pourtant  si  ardente  à  chercher 
bailleurs,  l'au-delà,  et  dont  nous  devinons  le  frémissement  de  désir 
(juand  il  regardait  sur  la  carte  d'Afrique  les  espaces  blancs,  mar- 
qués de  ce  nom  :  Bled  el  Âteuch^Pays  de  la  Soif;  ou  bien,  quand, 
des  hauteurs  de  Laghouat,  sous  un  ciel  «  d'un  bleu  ardent  et  sté- 
rile »,  à  l'heure  où  «  le  désert  se  transforme  en  une  plaine  obscure,  » 
il  rêvait  des  étendues  mystérieuses,  des  horizons  successivement 
déployés    derrière   le    pose  et  vide  horizon   du  Sud. 

Mais  àme  pudique  aussi,  spontanément  dressée  à  mesurer  ou 
réprimer  son  geste,  qui  dit  toujours  le  moins  pour  le  plus,  quand 
il  s'agit  d'elle-même,  et  qui  n'acceptera  de  montrer  son  fond  per- 
sonnel et  durable  qu'indirectement,  en  le  transposant  dans  un 
personnage  de  fiction.  Aussi  bien,  dans  ses  livres  d'Orient,  il  est 
trop  attentif  aux  formes  étranges  de  nature  et  de  vie  qu'il  a  sous 
les  yeux,  pour  noter  quelque  ebose  de  lui-même.  L'àme  qui  l'in- 
téresse, ce  n'est  pas  la  sienne;  c'est  celle  du  pays,  ce  génie  du  lieu 
qui  se  traduit  aussi  bien  par  la  lumière,  l'atmosphère,  la  nature  du 
terrain,  l'espèce  de  son  vêtement  végétal,  que  par  les  aspects  el 
les  mœurs  des  hommes.  Cette  àme  singulière  d'une  certaine 
contrée,  personne  avant  lui  n'en  avait  regardé,  scruté  les  expres- 
sions durables  ou  fugitives  d'une  façon  si  insistante,  personne  ne 
s'en  était  si  profondément  pénétré.  Je  ne  parle  pas  de  Chateau- 
briant  qui  remplit  d'abord  ses  paysages  de  lui-même,  mais  songez 
au  Rhin  de  Victor  Hugo,  au  Voyage  en  Orient  de  Gérard  de 
Nerval,  à  Yltalia,  à  YEspagne  de  Gautier,  à  tant  de  digressions, 
fantaisies,  plaisanteries,  anecdotes,  qui  veulent  couper,  varier, 
animer  la  a  narration  »,  et  vous  sentirez  que  l'art  de  Fromentin 
est  d'un  autre  ordre,  celui  de  l'artiste  vraiment  possédé  par  l'objet, 
qui  a  voulu  tout  en  connaître,  qui  peu  à  peu  en  a  vu  les  modes 
momentanés  et  fragmentaires  s'associer,  se  compléter,  s'expliquer 
l'un  par  l'autre,  et  ne  pose  pas  une  touche  qui  ne  contribue  à  nous 
en  faire  sentir  la  vie  organique  et  profonde. 

C'est  par  ce  caractère,  que  l'on  peut  appeler  systématique  parce 
que  tout  est  rejeté  de  l'œuvre  qui  ne  soit  de  l'objet  et  ne  serve  à 
le  révéler  plus  à  fond,  c'est  par  le  sérieux,  l'attention  lucide  et 
concentrée,  la  passion  de  connaissance,  au  total  l'amour  absorbé 
et  divinateur  qui  s'y  traduisent,  que  des  livres  comme  le  Sahel  et 
Sahara  nous  apparaissent  si  grands.  Plus  on  les  relit,  plus  aussi  on 
a  connu  le  monde  qu'ils  décrivent,  —  un  monde  qui  devait  s'allé- 


—  20  — 

rer  si  vite  et  dont  Fromentin  a  fixé  à  jamais  l'image.  —  plus  ils 
apparaissent  grands. C'est  une  ironie  des  choses,  et  dont  la  mo- 
destie de  ce  parfait  artiste  ne  pouvait  s'aviser,  qu'ils  croissent 
ainsi  dans  notre  admiration  et  soient  toujours  si  neufs  alors  que 
se  sont  fanées  tant  d'œuvres  de  ces  écrivains  justement  définis 
par  lui  «  de  premier  ordre  »,  de  ces  maîtres  «  impeccables  et  quasi 
souverains  »  qu'il  remerciait  avec  une  humilité  si  sincère  de  leur 
complaisance  pour  «  un  débutant  qui  ne  serait  jamais  l'un  des 
leurs  ».  Mais  il  savait  bien  ce  qu'il  apportait  d'original  et  de 
puissant  :  l'art  «  d'exploiter  à  des  profondeurs  insoupçonnées  et 
sans  sortir  des  limites  ordinaires  »  ce  sol  borné  auquel  il  compa- 
rait la  langue  française.  C'est  une  leçon  que  l'on  a  mis  quelque 
temps  à  entendre. 

André  CHEYRILLON. 

de  l'Académie  Française. 


BONHEUR 


Jadis,  a  mon  réveil,  je  voyais  la  journée 
S'étendre  devant  moi  comme  un  pays  sans  eau  : 

Pas  une  fleur,  pas  un  oiseau 

Sur  la  colline  décharnée. 

Je  me  levais,  songeant  :  «  Ce  climat  est  le  mien, 
Il  est  dur,  pourtant  je  résiste.  » 

Et  je  lavais  mon  corps,  et  j'éprouvais  combien 
Ce  simple  geste  est  triste. 

Retour  de  la  lumière,  ô  recommencement, 

Qu'aujourd'hui  ton  heure  est  splendide  î 
Qu'il  est  léger,  mon  vêtement! 
Mon  pied  vole  sur  l'herbe  humide. 

Je  danse  et  je  bois 
Aux  sources  des  bois, 
Pareil  au  satyre, 
Ou  bien  je  m'étire 
Avec  volupté. 
L'azur  de  l'été 
Brille  entre  les  palmes, 
Nos  doigts  sont  unis, 
Et  nos  jours  bénis 
Glissent,  pleins  et  calmes. 

François  PORCHE 


L'Afrique  vue  par  Fromentin 


Que  de  fois  nous  avons  pensé  à  lui  à  Marrakech  ! 

Nous  sommes  arrivés  au  Maroc,  comme  lui  à  Laghouat, 
au  lendemain  de  la  conquête,  et  nous  avons  eu  la  chance 
de  voir,  dans  le  Moyen  et  le  Grand  Atlas,  une  vie  indi- 
gène aussi  intacte  que  celle  qu'après  1830  il  découvrit  aux 
limites  du  Désert  et  des  Plateaux  Algériens.  Comme  lui,  nous 
avons  essayé  de  fixer  des  aspects  d'êtres  et  de  choses  qui 
évidemment  ne  seront  plus  demain  ce  qu'ils  sont  encore  au- 
jourd'hui, ou  qui  même  disparaîtront  tout  à  fait.  Pour  rendre 
sensihles  de  tels  spectacles,  Fromentin,  écrivain  ou  peintre  ice 
qui  au  fond  est  tout  un)  s'est  bien  gardé  d'employer  des  moyens 
exceptionnels,  un  vocabulaire,  des  couleurs,  une  syntaxe 
ardente,  qui  se  serait,  pour  ainsi  dire,  embrasée  et  tordue  à  la 
chaleur  de  l'Afrique.  Il  s'est  toujours  servi  de, la  langue  la  plus 
familière  et  des  tons  les  plus  unis.  Cela  peut  paraître  para- 
doxal d'employer,  au  Sahel  ou  dans  le  Sahara,  les  mêmes 
phrases,  les  mêmes  mots,  les  mêmes  tours  qui  servent  à  dé- 
crire le  chasseur  si  paisible  du  pays  de  Saintonge.  Mais  c'est 
le  contraire  qui  serait  un  absurde  tour  de  force.  Il  ne  s'agit 
pas  pour  un  artiste  de  lutter  avec  la  nature,  comme  Jacob 
avec  l'Ange,  de  se  battre  avec  les  mots  ou  avec  les  couleurs 
pour  faire  entrer  dans  les  limites  d'une  page  ou  d'une  toile  la 
nature  toute  nue.  La  seule  question  intéressante  est  de  rendre 
avec  le  plus  de  justesse  l'émotion  qu'on  a  ressentie.  Il  eût  été 
bien  dommage  qu'à  son  retour  d'Afrique  nous  n'eussions  plus 
reconnu  Fromentin.  Grâce  au  ciel,  il  n'en  est  rien  !  Nous  le 
retrouvons  avec  joie  tel  qu'il  était  parti.  C'est  un  homme  de 
chez  nous  qui  revient  de  voyage  et  qui  essaie  de  nous  commu- 
niquer ses  enchantements  et  ses  surprises.  Pas  une  mwmte  il 
n'élève  la  voix  pour  nous  parler  de  ces  pays  qu'il  ignorait  hier 
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encore.  Il  a  trop  de  maîtrise  et  de  paix  dans  l'esprit  pour  que 
devant  un  spectacle,  aussi  émouvant  soit-il,  sa  réflexion  ne 
l'embrasse,  ne  le  possède  aussitôt  et  ne  le  transforme  en 
pensées,  en  lignes  et  en  couleurs  simples.  Son  art  nous 
fournit  une  preuve  que  même  les  plus  violents  paysages  peu- 
vent toujours  s'exprimer  par  les  mots  les  plus  paisibles.  Si 
l'esprit  n*a  pas  la  puissance  de  dominer  des  émotions  confuses 
et  de  les  traduire  en  idées  claires,  on  assiste  à  des  efforts 
lamentables  pour  couvrir  cette  faiblesse  sous  des  artifices  de 
style  et  des  truculences  de  couleurs.  Mais  quand  l'émotion 
s'épanouit  chez  un  artiste  de  race,  elle  se  moule  naturellement 
dans  ces  formes  naturelles  du  langage  qui,  sous  toutes  les 
latitudes  et  dans  tous  les  climats  du  monde,  demeurent  inva- 
riablement les  mêmes,  avec  leur  sens,  leurs  règles  et  leurs 
sons,  pour  exprimer  les  seules  choses  qu'il  soit  en  leur  pouvoir 
de  rendre  :  des  sentiments  et  des  pensées. 

C'est  ce  qu'a  vu  si  bien  Fromentin,  avec  un  instinct  pro- 
fond. Son  orientalisme  nous  touche,  ses  paysages  d'Afrique 
nons  émeuvent  parce  qu'ils  sont  exactement  de  la  môme  qua- 
lité que  ses  paysages  de  la  Rochelle.  Le  même  regard  a  con- 
templé les  uns  et  les  autres  ;  la  même  réflexion  s'est  appuyée 
sur  eux.  Fromentin  est,  à  notre  goût,  le  plus  grand  de  nos 
peintres-voyageurs,  parce  qu'au  milieu  de  ses  pérégrinations, 
son  âme  de  Français  de  l'Ouest  ne  s'est  pas  perdue  en  chemin. 
Les  Auffenais,  12  Octobre  1920. 

Jérôme  et  Jean  THARAUI). 


Fromentin  peintre  et  critique 

Fromentin  s'est  donné  trop  tard  à  la  peinture  —  il  avait  déjà 
25  ans —  pour  n'avoir  pas  été  condamné  à  y  l'aire  ligure  d'ama- 
teur. Celte  impression  ne  fit  que  s' affirmer  quand  on  le  vit  à 
plusieurs  reprises  ei  chaque  fois  avec  plus  d'éclat,  déposer  un 
temps  le  pinceau  pour  la  plume  et  donner  successivement  di's 
livres  de  voyage,  un  roman  et  enfin  un  livre  de  critique  qui  tous 
obtinrent  des  succès  d'excellent  aloi  :  son  œuvre  littéraire  eut  plus 
de  retentissement  que  ses  peintures.  Quand  il  mourut,  il  était  au 
seuil  de  l'Académie  française.  El  depuis  ses  livres  n'ont  cessé  de 
travailler  pour  sa  gloire.  Il  y  a  aujourd'hui  de  nombreux  admi- 
rateurs de  ses  descriptions  du  Sahara;  il  est  dés  chapelles  discrètes 
où  s'entretient  un  culte  fervent  pour  Dominique  et  il  n'est 
personne  Je  pense,  pour  contester  que  Les  Maîtres  d'autrefois  ne 
soient  le  plus  beau  livre  de  critique  d'art  que  nous  ait  donné'  la 
langue  française. 

Ainsi  l'homme  de  plume  a  cessé  de  dominer  l'homme  du  pin- 
ceau. Or  la  peinture  est  une  muse  jalouse.  La  plume  est  un 
instrument  d'homme  du  monde  autant  qu'un  outil  de  spécialiste: 
l'homme  de  lettres  a  le  droit  d'être  un  amateur.  Le  pinceau  ne 
nous  semble  vraiment  à  sa  place  que  lorsqu'il  est  manié  par  un 
homme  de  métier.  Nous  pouvons  volontiers  croire  qu'un  peintre 
écrit  bien:  mais  qui  nous  persuadera  jamais  qu'un  écrivain  peul 
a  la  rigueur  être  un  bon  peintre!  La  gloire  littéraire  de  Fromentin 
devaitdonc  fatalement  nuire  à  la  renommée  de  l'artiste.  L'opinion 
générale  est  aujourd'hui  que  Fromentin  est  un  grand  écrivain 
(fui  eut  aussi  un  talent  de  peintre  très  distingué, 

Ces  jugements  généraux  ne  sont  jamais  entièrement  faux.  Si 
le  motd'amateur  impliquait  que  Fromentin  n'a  traité  la  peinture 
que  comme  un  passe  temps  et  pour  se  distraire  un  instant  de  ses 
travaux  littéraires,  ce  terme  ne  devrait  jamais  lui  être  appliqué. 
11  fut  bien  un  peintre  de'métier,  dans  toute  la  forme  du  mot.  —  et 
même  il  vendait  sa  peinture  pour  en  vivre.  11  s'est  donné  tout 
entier  à  son  art  :  il  s'est  dépaysé  pour  lui:  c'est  pour  aller  chercher 
des  images  ensoleillées  qu'il  est  allé  au  fond  de  l'Algérie  et  la  pari 
la  plus  importante  de  son  existence  s'est  bien  passée  dans  son 
atelier  de  la  place  Pigalle  à  chercher  sur  la  toile  la  solution  de 
quelques-uns  des  problèmes  pittoresques  qui  ont  préoccupé  les 
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hommes  de  son  temps  H.  en  particulier,  celui  que  pose  la  repré- 
sentation de  la  figure  humaine  en  plein  air.  Et  il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  les  livres  de  Fromentin  —  sauf  Dominique 
qui  est  la  confession  d'une  jeunesse  romantique  —  sont  bien  des 
livres  de  peintre;  ses  deux  livres  sur  l'Algérie  ne  sont  guère  que 
des  transcriptions  verbales  de  couleurs  et  de  formes  et  tout  le 
miracle  est  qu'il  ail  pu  se  montrer  égalemenl  peintre  la  plume  à 
la  main.  Quant  aux  Maitres  d'autrefois,  ils  sont  nés  d'un  voyage 
dans  les  musées  d'Anvers  el  d'Amsterdam  et  ils  sont,  aussi  el 
avant  tout  le  résumé  de  l'expérience  d'un  peintre.  Il  n'est  pas 
besoin  de  chercher  bien  longtemps  pour  reconnaître  dans  telle 
dissertation  sur  les  paysagistes  hollandais,  sur  Hais  ou  sur  le  clair- 
obscur  de  Rembrandt,  des  théories  qui  avaient  dû  bien  souvent 
déjà  passer  dans  les  brillantes  discussions  qui  coupaient  dans 
l'atelier  de  la  place  Pigalle  les  séances  de  travail  :  car  Fromentin 
hit.  connue  il  arrive  parfois  aux  peintres,  un  discoureur  étineelant. 
Si  bien  que  l'homme  de  lettres  qui  accapare  la  gloire  de  Fromentin 
doit  cependant  en  reporter  au  peintre  la  meilleure  part. 

Pourtant  Fromentin  n'est  pas  venu  jeune  à  la  peinture:  quand 
il  s'est  mis  à  peindre,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  son  intelli- 
gence était  formée  :  il  y  avait  déjà  longtemps  sans  doute  qu'il 
jugeait  les  choses  de  la  peinture.  II  fut  un  critique  et  un  esthéti- 
cien avant  d'avoir  mis  lui-même  —  si  l'on  peut  dire  —  la  main  à 
la7  pâte.  De  cette  antériorité'  de  la  faculté  critique  sur  le  travail  de 
création,  il  lui  est  toujours  resté  que,  même  quand  il  peignait, 
un  critique  veillait  en  lui  qui  jugeait  .son  travail.  Comme  il  est 
fréquent,  ce  critique  l'arrêtait  parfois  dans  sa  production,  car  il 
n'est  rien  pour  tarir  la  verve  comme  le  temps  d'arrêt  pendant 
lequel  on  se  juge.  Par  les  confidences  de  son  Doininique.il  est 
aisé  d'imaginer  que  bien  des  fois  Fromentin  s'est  arrêté,  a  posé 
son  pinceau,  a  examiné  son  œuvre  d'un  regard  non  plus  d'auteur 
mais  de  critique  pour  conclure  peut-être  par  un  «  à  quoi  bon  ?  » 
Quand  on  analyse  son  talent  déliât  de  peintre,  on  devine  la  pré- 
sence eonstante  de  ce  juge  qui  ne  lui  laisse  jamais  commettre 
une  faute  de  goût  mais  qui  l'a  peut-être  aussi  empêché  de  se 
développer  en  force.  C'est  une  qualité  charmante  que  d'être  bien 
élevé.  Mais  on  peut  se  demander  aussi  parfois  si  en  condamnant 
la  franchise  et  la  brutalité,  la  bonne  éducation  ne  nous  empri- 
sonne pas  dans  la  crainte  de  déplaire. 

Aussi,  en  admettant  que  l'on  puisse  discuter  sur  la  place  qui 
revient  à  Fromentin   comme   peintre,   comme  critique  celle  qui 
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lui  revient  incontestablement  est  la  première.  On  a  coutume  de 
lui  faire  un  mérite  d'avoir  fait  de  la  critique  d'art  en  artiste,  c'est 
à  dire  d'avoir  regardé  la  peinture  en  peintre  et  pour  juger  un 
tableau  d'avoir  cherché  le  pourquoi  et  le  comment  des  formes  et 
des  couleurs  qui  le  composent.  Et  certes  rien  n'est  plus  juste. 
Mais  enfin  d'autres  critiques  ont  appris  de  la  conversation  des 
artistes  ou  de  la  contemplation  de  leurs  œuvres  quelques  uns  des 
redoutables  secrets  du  métier  et  savent  parfaitement  s'en  servir 
à  leur  tour  pour  bien  voir  et  juger  avec  autorité  :  ils  ont  appris 
aussi  le  vocabulaire  des  ateliers  qui  leur  permet  de  traiter  en 
techniciens  des  choses  de  la  peinture.  Mais  justement  Fromentin 
se  distingue  de  ces  critiques  qui  font  effort  pour  bien  montrer 
que  les  questions  de  métier  ne  leur  sont  pas  étrangères;  il 
regarde  en  peintre,  il  juge  en  artiste,  mais  c'est  toujours  pour 
atteindre  au  sentiment  dont  cette  technique  est  l'expression.  On 
le  loue  fort  d'avoir  montré  qu'un  tableau  avant  d'être  apprécié 
dans  ses  intentions  morales  ou  sentimentales  devait  d'abord  être 
considéré  comme  une  œuvre  de  peinture  et  l'on  a  certes  bien 
raison:  mais  tout  Fromentin  n'est  pas  là.  Sa  grande  originalité 
est  justement  dans  ce  queson  analyse  technique  n'est,  à  un  autre 
point  de  vue.  qu'une  analyse  morale.  Les  pages  admirables  où  il 
nous  initie  aux  procédés  de  Kubens  ou  de  Rembrandt  sont  de 
véritables  portraits  psychologiques  de  ces  peintres.  Chaque  fois 
qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  peintre  qui  retient  longuement 
son  attention,  l'étude  de  l'œuvre  s'acbève  toujours  par  une  sorte 
de  synthèse  psychologique  où  l'on  retrouve,  dans  leur  correspon- 
dances morales,  toutes  les  remarques  pittoresques  que  l'œuvre  a 
suggérées.  Et  cela  est  bien  de  Fromentin.  Dans  nos  livres  d'his- 
toire de  l'art,  les  portraits  de  ce  genre  ne  sont  certes  pas  rares; 
on  ne  manque  jamais  de  dresser  sous  nos  yeux,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  la  ligure  d'un  Michel  Ange  ou  celle  d'un  Rembrandt. 
Mais  notez  que,  presque  toujours,  le  portrait  est  tracé  par  un  his- 
rien  qui  reconstitue  son  héros  avec  les  circonstances  de  sa  bio- 
graphie. Pour  Fromentin  ce  portrait  il  le  tire  principalement  de 
l'œuvre  ;  aussi  comme  il  est  plus  riche,  plus  vivant,  plus  nuance  ! 
Il  faut  louer  Fromentin  pour  avoir  montré  que  la  critique  d'art 
devrait  être  avant  tout  une  critique  technique;  mais  il  faut  le 
louer  bien  davantage  pour  avoir  ajouté  que  celte  critique 
technique  était  une  analyse  psychologique.  Une  manière  de 
peindre  est  une  manière  de  voir,  de  sentir  el  de  penser.  Le 
critique  admirable  que  fut  Fromentin  n'a  pas  seulement  bénéficié 
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de ses  connaissances  de  peintre;   il  s'est  encore  enrichi  de  ses 
curiosités  do  moraliste  et  de  son  art  de  romancier. 

L'écrivain  aussi  esl  bien  pour  étonner.  En  critique  d'art  peut- 
être  la  plus  grosse  difficulté  résîde-t-elle  dans  l'expression.  C'est 
faute  d'une  langue  assez  souple  et  assez  riche  que  les  critiques 
d'autrefois  nous  paraissent  d'une  sensibilité  indigente  et  d'un 
jugement  étriqué.  Il  ne  suffit  pas  pour  un  critique  de  sentir  forte- 
ment la  beauté  ;  la  difficulté  commence  quand  il  lui  faut  trouver 
dans  la  langue  les  mois  et  les  tournures  capables  de  traduire  des 
sensations  de  peintre.  Dans  ce  travail  de  transposition,  l'ingé- 
niosité de  Fromentin  est  vraiment  surprenante.  Sans  effort 
visible,  avec  un  bonheur  d'expression  à  peu  près  constant,  il  nous 
suggère  avec  sa  prose  les  impressions  si  originales  qui  nous  as- 
saillent quand  nous  admirons  une  belle  peinture.  Mais,  comme 
toujours,  il  note  bien  moins  les  qualités  pittoresques  que  leur 
projection  dans  notre  sensibilité.  Son  vocabulaire  n'a  pas  les  tons 
intenses,  les  éclats  subits,  le  brillant,  le  ciselé,  d'autres  proses 
descriptives,  celles  d'un  Théophile  Gautier,  d'un  Taine  ou  d'un 
Huysmans.  Son  vocabulaire  n'est  pas  fait  de  mots  rares,  d'épi- 
thètes  somptueuses,  de  qualificatifs  violents.  C'est  avec  la  lang-ue 
de  tout  le  monde  qu'il  exprime  une  réalité  aussi  neuve.  Et  pour- 
tant sa  lang-ue  est  une  invention  de  tous  les  instants  ;  c'est  à  l'ia- 
géniosité  du  tour,  à  l'habile  emploi  de  quelques  métaphores 
musicales,  à  de  fréquentes  comparaisons  avec  les  lois  de  la  gram- 
maire et  les  exigences  de  la  syntaxe  qu'on  le  reconnaît  tout 
d'abord.  Son  style  porte  si  fortement  sa  marque  que  ceux  qui  l'ont 
beaucoup  lu  en  gardent  long-temps  l'empreinte. 

Mais  il  me  paraît  utile  de  noter  au  moins  quelques  caractères 
de  ce  style,  pareequ'ils  me  semblent  lui  donner  son  tour  tout,  à 
fait  original  et  faire  immédiatement  reconnaître  Fromentin. 
D'abord,  par  leur  rythme,  les  développements  du  critique  nous 
donnent  l'illusion  d'assister  au  travail  même  de  sa  pensée.  Par  la 
lenteur  ou  la  brusquerie  de  la  mise  en  train,  par  les  à  coup  dans 
la  direction,  par  l'impatience  de  la  conclusion  il  nous  semble  re- 
connaître une  idée  qui  nait,  qui  se  cherche,  qui  s'efface.  Pour 
exprimer  des  idées  aussi  spéciales  que  celles  qu'exprime  un  coup 
de  pinceau  ou  une  harmonie  de  tons,  la  lang-ue  de  la  conversation 
courante  risque,  malgré  l'habileté  qu'on  y  apporte,  de  paraître  un 
peu  morne  ;  alors  il  cherche,  il  emploie  un  mot,  puis  ajoute  un 
mot  de  sens  analogue,  et  par  une  succession  d'expressions  qui 
s'approchent  de  plus  en  plus  de  ce  qu'il  veut  nous  dire,  il  finit 
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par  nous  faire  comprendre  exactement  sa  pensée,  même  si  la 
langue  ne  lui  a  pas  fourni  le  mot  exact,  et  même  dans  son  ardeur 
à  viser  cette  pensée  il  nous  oblige  à  la  bien  voir,  beaucoup  mieux 
que  s'il  l'avait  seulement  désignée  d'un  terme  unique  qui  eût  été 
le  terme  propre.  Et  cette  chasse  à  l'expression  suggestive  se 
fait  sans  effort,  avec  l'élan  et  la  verve  d'uue causerie  entraînante. 
La  passion  de  Fromentin  devient  contagieuse  ;  nous  nous 
échauffons  de  son  ardeur.  Et  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  pour 
se  bien  faire  comprendre  que  de  faire  partager  son  émotion  ? 

N'avez  vous  pas  remarqué  que  Ton  ne  peut  ouvrir  Les  Maîtres 
d'autrefois  sans  être  entraîné  par  le  mouvement  ;  dès  qu'on 
aborde  un  développement,  on  doit  le  suivre  jusqu'au  bout.  Fro- 
mentin vous  prend  et  vous  emporte.  Et  constamment  on  entend 
sa  voix  ;  ses  considérations  ne  sont  point  d'un  discoureur  détaché 
et  indifférent.  Il  se  reprend,  il  insiste  :  il  se  répète;  il  ponctue  son 
dire  d'énergiques  «  n'en  doutez  pas  ».  S'il  vous  suppose  rétif,  il 
s'écrie  :  «  je  vous  mets  au  défi...  »  et  quand  il  veut  obtenir  à  tout 
prix  votre  assentiment,  il  s'arrête  un  peu  essoufflé  en  disant  :  a  je 
vous  jure  que  c'est  inexpriniablement  beau  !  »  Et  qui  resterait 
froid  au  contact  d'une  chaleur  aussi  communicative  ?  Cela  n'est 
plus  de  l'art,  ou  tout  au  moins  cela  dépasse  les  besoins  de  la  cri- 
tique ordinaire.  Le  métier  du  critique  serait  bien  difficile  s'il  lui 
fallait  toujours  témoigner  une  telle  ardeur  et  s'il  devait,  de  toute 
nécessité,  émouvoir  son  lecteur.  Mais  si  Fromentin  nous  parait 
primer  parmi  les  critiques,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y 
apporte  la  science  d'un  peintre,  ce  qui  n'est  pas  chose  commune, 
mais  c'est  ainsi  parcequ'il  y  montre  ce  don  de  la  vie  qui  est  celui 
du  romancier.  11  y  a  dans  Les  Maîtres  d'autrefois  la  même  vie 
ardente  et  profonde  qui  anime  le  roman  de  Dominique.  Ce  livre 
de  critique  sur  Rubens  et  les  Hollandais  est.  presque  au  même 
titre  que  Dominique,  un  roman  autobiographique.  Dominique  est 
le  roman  de  l'adolescence.  Les  Maîtres  dautrefois  sont  le  jour- 
nal de  son  âge  mur.  Enlisant  ces  livres  exquis,  on  sent  qu'ils  sonl 
des  livres  uniques,  j'entends  des  livres  que  leur  auteur  n'aurait 
pas  recommencés.  On  ne  se  raconte  pas  deux  fois.  Ces  pages  ne 
sont  aussi  ardentes,  aussi  passionnées,  aussi  émouvantes  que 
parce  qu'elles  sont  faites  de  la  substance  même  de  celui  qui  les  a 
écrites. 

Louis   HOURTICQ. 


LA  TERRE 

ET 

LES  MORTS 


Le  Cimetière . 

de  Saint-Maurice 

près  La  Rochelle 


Dans  l'ordre,  de  gauche  à 
droite,  en  commençant  par 
le  haut  : 

Tombes  de  la  mère,  du 
père,  du  frère  de  Fromentin. 

Tombe    de    Fromentin,  avec 
cette  inscription  : 

«  A  la  mémoire  d'Eugène 
Fromentin. 

Sursum  corda.  » 


La  double  rangée  des  tom- 
bes des  familles  Fromentin  et 
Billotte. 

(Clichés  J.  B., 


octobre  19-20). 


Le  centenaire  de  notre  'Fromentin 


Assurément  «  notre  »  n'est  pas  trop  dire,  car  aucun  entant  (te 
l'Aunis  ne  le  fut  davantage  que  Fromentin,  Plus  qu'aucun  autre, 
il  posséda  cet  esprit  tout  à  la  lois  clair  et  subtil,  aussi  propre 
aux  visions  précises  qu'aux  nuances  poussées  à  l'extrême,  qui 
caractérise  les  gens  de  l'Ouest.  Et  puis  il  s'imprégna  toujours 
avec  une  ferveur  délicieuse  de  l'air  de  son  pays  < j n  i I  aimait  pas- 
sionnément, il  l'emporta  et  le  garda  au  plus  profond  de  son  cœur 
au  cours  de  sa  vie  nomade  en  Orient  et  aussi  de  son  existence 
parisienne.  Partout  où  le  menèrent  ses  étapes  vagabondes,  il 
consen  a  à  sa  semelle  un  peu  de  la  terre  saline  de  Saint-Maurice. 
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Relisez  plutôt  dans  Uhe  A  mire  dans  le  Sûhel  le  joli  morceau 
du  rouge-gorge.  «  Connais-tu,  dit-il  à  l'oiseau,  sur  une  cote  où 
j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans  un  pays  pâle,  où  l'ab- 
sinthe amère  croit  jusqu'au  bord  des  champs  d'avoine?»  Dans 
une  de  ses  lettres  il  écrit  en  parlant  de  soi-même  :  «  Non,  je  ne  suis 
jamais  tombe  sur  un  homme  ayant  emporté  d'un  pays  une  rémi- 
niscence plusgardeuse  de  Ions  les  détails  à  demi  cachés  et  pres- 
que secrets  qui  en  font  le  caractère  intime.  »  Et  il  allait  même 
jusqu'à  déclarer  que  l'Aunis  lui  ressemblait. 

Dans  ses  livres  il  revient  constamment  aux  paysages  au  mi- 
lieu desquels  il  agrandi.  Dominique  reproduit  à  profusion  des 
coins  de  la  Rochelle  et  de  la  campagne  rochelaise.  L'écrivain  a 
consacré  à  l'île  de  lié  des  notes  d'une  justesse  pénétrante  et  émue. 
El,  au  milieu  des  solitudes  africaines,  sa  côte  natale  s'évoquera 
sans  cesse  à  lui  comme  une  image  réconfortante,  ("est  donc  bien 
un  homme  de  chez  nous,  c'est  un  écrivain  régionaliste  qui  est  né 
le  24  octobre  1820  et  dont  tous  les  dévols  de  l'art  et  des  lettres 
fêtent  actuellement  le  glorieux  centenaire. 


Il  était  fils  d'un  médecin  de  La  Rochelle.  La  vieille  cité  hugue- 
note, avec  son  aspect  sombre,  froid,  archaïque,  développa  à  coup 
sur  sa  tendance  à  la  rêverie  et  l'acuité  naturelle  de  ses  sensa- 
tions d'enfant.  Sa  famille  possédait  une  maison  de  campagne  tout 
près  de  la  ville,  au  bord  de  la  mer.  (Vêtait  à  Saint-Maurice,  au 
milieu  des  champs  d'avoine,  des  marais  salants,  des  bois  grêles  à 
Pombre  avare.  Celte  nature  indigente  laissera  en  lui  des  traces 
profondes,  et  il  la  mêlera  plus  lard,  avec  une  émotion  filiale,  aux 
fantasmagories  de  l'Orient,  il  y  placera  l'action  de  Dominique  et 
son  premier  tableau  au  Salon  sera  une  ferme  de  Saint-Maurice, 
Ce  fut  dans  ces  deux  décors,  la  ville  grise  et  la  campagne  maigre, 
que  Fromentin  rêva  littérature  bien  avant  de,  s'éprendre  de  la 
peinture.  D'ailleurs,  il  était  par  tempérament  plus  écrivain  que 
peintre. 

Cependant  c'est  le  peintre  chez  lui  qui  s'affirme  le  premier. 
Après  de  fructueuses  études  peut-être  un  peu  trop  brèves  dans 
l'atelier  de  Cabat,  le  jeune  homme,  émerveillé  devant  les  toiles  de 
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Decamps  et  de  Marilhat,  se  sentit  pris  de  nostalgie  pour  les  pays 
de  lumière  où  ils  avaient  composé  leur  éclalante  palette  et  il 
partit  pour  l'Algérie. 

Blidah,  la  rose  africaine,  Mustapha  qu'embaument  les  oran- 
gers, EI-Aghouat,  assoupie  sous  le  soleil  brûlant,  Ain  Mahdy,  la 
ville  sainte  à  l'aspect  recueilli,  ce  furent  là  les  principaux  décors 
du  spectacle  qu'il  se  donna.  Parmi  les  artistes,  les  uns  sont  plus 
intéressés  par  l'être  vivant,  par  l'homme,  les  autres  par  la  nature 
inanimée,  par  le  paysage.  Mais  l'esprit  si  complet,  si  justement 


observateur  de  Fromentin  puise  à  la  fois  à  ces  deux  sources  d'ins- 
piration, d'oeuvres  et  de  beauté.  Sur  les  fonds  noyés  de  gris 
transparents  de  ses  plaines,  il  fera  chatoyer  les  taches  bleues, 
vertes,  rouges  de  ses  cavaliers  et  les  robes  blanches  de  ses  petits 
chevaux  arabes.  Sa  pâte  transparente  el  tendre,  ses  tons  d'émail 
savent  marquer  l'heure  et  la  saison  parmi  les  ondes  d'une  lu- 
mière diffuse  qui  enveloppe  el  qui  adoucit.  Une  harmonie  sereine 
et  atténuée  sort  des  transitions  souples,  des  tons  fluides,  de  l'ac- 
cord toujours  heureux  des  valeurs.  Les  titres  ?  Qu'importe  que 
les  toiles  s'appellent  lu  Curer.  Courriers  dupays  des  Ouleds-Nails 
lu  Chasse  au  faucon,  Rued'El-Àghouat  ou  Passage  d'un  gué  par 
une  caravane  !  Comme  ces  Hollandais  qu'il  admire  tant,  Fromen- 
tin n'attache  aucune  importance  à  l'épisode  et  il  revient  fréquem- 
ment aux  mêmes  thèmes. 
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Mais  Fromentin  a  rapporté  on  moine  temps  de  son  existence 
africaine  deux  livres  colorés,  vivants,  sincères,  pleins  à  la  fois  de 
réflexion  et  de  fraîcheur,  d'expression  et  de  pensée,  devisions 
lumineuses  et  d'âme  vibrante.  Le  premier,  Une  A nnée  dans  le 
Sahel,  nous  fait  vivre  de  la  vie  de  l'auteur  à  Blidah  et  à  Musta- 
pha, au  milieu  de  la  population  indigène.  Le  second,  Un  Été 
(fr//fs  le  Sahara,  raconte  ses  étapes  à  travers  les  plaines  de  sable 
et  son  séjour  à  EI-Aghouat. 

Dans  ces  deux  livres,  Fromentin  a  employé  une  poétique  tout 
autre  que  celle  de  ses  toiles.  Peintre,  il  a  compris  qu'il  se  trouvait 
en  face  d'un  art  très  différent  de  la  peinture  et  qu'il  s'agissait  ic1 
de  suggérer  non  précisément  des  tableaux  et  des  couleurs,  mais 
bien  plutôt  des'  idées,  des  sentiments,  des  sensations.  Aussi  conta- 
t-il  moins  la  terre  et  la  vie  algérienne  que  l'impression  profonde 
produite  par  cette  terre  et  cette  vie  sur  une  personnalité.  Ce 
qu'il  désira  confier  à  ces  pages,  ce  fut  une  certaine  manière  de 
voir,  de  sentir  et  d'exprimer,  au  milieu  d'horizons  pleins  pour  lui 
de  nouveauté  et  d'imprévu. 

Bien  loin  de  chercher  à  faire  un  commentaire  de  ses  toiles, 
il  voulait,  au  contraire,  suppléer  à  leur  insuffisance  au  point  de 
vue  de  l'analyse  et  de  l'effet  moral  et  trouver  dans  le  répertoire 
des  mots  ce  qui  lui  avait  manqué  dans  le  répertoire  des  couleurs. 
11  y  avait  quelque  mérite  à  faire,  avec  tant  de  conscience  et  de 
probité,  le  départ  si  juste  des  deux  moyens  d'expression,  surtout 
à  une  époque  où  la  plastique  menaçait  d'envahir  la  littérature,  où 
certains  écrivains  illustres,  comme  Théophile  Gautier,  cher- 
chaient même  l'identification  complète  de  la  langue  écrite  et  de  la 
1  angue  peinte. 

Dans  ces  pages  tout  illuminées  d'Orient  pointe  déjà  l'analyse  si 
perspicace  et  si  profondément  intuitive  dos  Maîtres  d'autrefois, 
comme  la  grâce  sérieuse  du  style,  la  fine  observation  des  mœurs, 
rémotion  contenue  de  certains  récits,  surtout  quelques  coins 
d'âme  entrevus  dans  un  demi  jour  intime  et  recueilli,  permettent 
d'espérer  \p  chef-d'œuvre  de  tendresse  rêveuse  et  d'exquise  déli- 
catesse que  sera  Dominique. 
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Ce  livre,  dans  lequel  Fromentin  a  mis  toute  son  âme,  est  con- 
sidère aujourd'hui  par  les  connaisseurs  comme  une  des  produc- 
tions les  plus  parfaites  du  roman  français,  11  compte  parmi  les 
rares  œuvres  sentimentales  que  Ton  relit  de  génération  en  géné- 
ration et  que  les  éditeurs  réimpriment.  Il  occupe  une  place  de 
choix  dans  la  catégorie  des  récits  d'émouvante  sensibilité"  et  de  pu- 
reté idéale  où  l'on  trouve  La  Princesse  de  Olèpes,  Eugénie  Gran- 
det, Le  Lys  dans  la  vallée.  Pourtant  il  ne  fut  pas  universelle- 
ment bien  accueilli  à  son  apparition.  Certains  critiques,  surpris 
et  indignés  qu'un  amateur,  un  peintre  arrivât  du  premier  coup  à 
une  telle  intensité  de  sentiment  et  à  une  si  grande  dextérité  d'ana- 
lyse, traitèrent  de  longueurs  ce  qui  était  une  suite  de  nuances 
morales  finement  observées  et  détaillées.  Ils  accusèrent  le  ro- 
mancier de  manquer  de  proportion  et  de  mouvement,  parce  qu'il 
donnait  une  grande  part  aux  impressions  de  la  nature  champêtre 
et  qu'il  s'attardait  à  fouiller  les  racines  profondes  de  la  passion 
avant  de  nous  en  faire  goûter  les  fruits  ardents. 

Ces  injustes  reproches  affligèrent  vivement  Fromentin  qui 
aimait  Dominique  comme  une  création  liée  aux  fibres  les  plus 
puissantes  de  son  cœur.  «  C'est  pourtant  ce  que  j'ai  fait  de 
mieux  »,  disait-il  un  jour  tristement  à  son  ami  Jules  Breton.  Les 
lettrés  vengent  glorieusement  aujourd'hui  l'écrivain  méconnu  en 
acclamant  l'œuvre  qui  lui  était  si  justement  chère.  D'ailleurs  Domi- 
nique  avait  obtenu  les  suffrages  enthousiastes  de  ses  illustres 
amis  littéraires  :   Théophile  Gautier,  George  Sand.  Sainte-Beuve- 

On  sait  que  le  sujet  de  ce  roman  fut  inspiré  à  Fromentin  par 
l'amour  qu'il  éprouva,  dès  ses  années  de  collège,  pour  une  amie 
d'enfance  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Madeleine,  mais  qui 
s'appelait  en  réalité  Léocadie.  Plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années,  elle  épousa  un  agent  de  change,  et  mourut  peu  après  ce 
mariage.  Le  drame  intérieur  qu'engendre  cet  amour  et  qui  se 
déroule  si  discrètement  sur  un  ton  de  confidence,  le  romancier 
l'a  placé  dans  son  cher  pays  d'Aunis.  près  de  ce  littoral  de  dunes 
blanches,  de  falaises  crayeuses  et  de  marais  salants  que  borne,  à 
l'horizon,  la  ligne  mince  des  îles  de  Ré  et  d'Oléron. 

Les  paysages,  les  scènes  champêtres    servent  sans    cesse    de 
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décors  à  Tact  ion.  Ils  se  mêlent  intime  menl  aux  sentiments  des 
personnages  el  participent  à  leurs  états  de  conscience.  Mais  ici 
encore  la  palette  de  Fromentin  n'empiète  pas  sur  le  domaine  de 
sou  écritoire  et,  comme  dans  les  livres  rapportés  d'Algérie,  il  vise 
à  l'impression  morale  aux  traits  significatifs  el  non  aux  richesses 
de  descriptions  plastiques. 

Battements  du  cœur  qui  s'éprend,  timidités  délicieuses,  scru- 
pules touchants,  rougeurs  des  visages,  silences  des  lèvres,  tous 
ces  transports  et  toutes  ces  pudeurs  donnent  à  Dominique  une 
note  (Tune  indéfinissable  suavité.  On  trouve  dans  re  livre  toute  la 
grâce  et  tout  le  charme  des  amours  qui  n'ont  pas  encore  dit  : 
«  Je  t'aime  ».  Et  Ton  y  trouve  aussi  la  violence  étouffante  d'une 
passion  contenue,  le  désespoir  d'un  impossible  bonheur,  l'har- 
monie idéale  el  chaste  de  deux  cœurs  que  la  vie  sépare.  Cette 
œuvre,  née  cependant  au  milieu  des  premières  brutalités  du  réa- 
lisme, restera  toujours  un  régal  pour  les  délicats,  pour  ceux  qui 
aiment  à  suivre  à  loisir  la  marche  lente,  complexe  et  mystérieuse 
des  événements  du  cœur. 


* 


Goûts  de  peintre  et  qualités  littéraires.  Fromentin  a  fondu  ses 
deux  sortes  d'aptitudes  dans  les  Maîtres  d'autrefois.  Ici  la  faculté 
d'analyse  de  l'écrivain  atteint  son  maximum  et  elle  s'exerce  dans 
un  domaine  dont  il  connaît  tous  les  sentiers  et  toutes  lesrichesses: 
celui  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Aussi  ne  se  contente  t-il  pas  de 
raconter  les  toiles,  comme  l'a  fait  Diderot  dans  ses  Salon».  A 
rencontre  de  la  plupart  des  critiques,  il  fuit  les  développements 
relatifs  à  l'épisode  représenté  et  à  la  description  purement  objec- 
tive des  personnages.  Avant  tout  il  voit  et  juge  en  peintre. 
Même  pour  les  chefs-d'œuvre  les  plus  fameux,  il  se  préoccupe 
delà  matière  picturale,  car  pour  lui  le  sujet  n'est  rien  auprès 
de  la  facture  et  l'idéal  d'un  peintre  ne  l'intéressera  qu'à  con- 
dition de  se  retrouver  lucide,  expressif  et  pur  de  formes  sous  sa 
main. 

11  pense  que,  pour  bien  comprendre  la  manière  et  l'originalité 
d'un  maître,  il  faut  commencer  par  s'assimiler  sa  technique. 
Aussi,  dans  les  Maîtres   d'autrefois,    les  questions    de    métier 
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tiennent-elles  beaucoup  plus  de  place  que  la  philosophie,  l'esthé- 
tique, la  nomenclature,  l'histoire  et  les  anecdotes.  L'auteur  entre 
bravement  dans  le  détail  des  procédés,  ne  reculant  pas  devant  les 
explications  professionnelles,  exposant  au  besoin  toute  la  théorie 
des  valeurs.  11  prend  à  corps  le  morceau,  décompose  les  palettes. 
demande  au  clavier  des  tons  et  des  lumières  l'explication  des 
effets  et  la  révélation  des  tempéraments.  Et.  avant  de  conclure. 
il  nous  associe  à  ses  investigations  méthodiques,  à  ses  réflexions 
patientes,  à  ses  déductions  subtiles. 

Il  accomplit  un  pèlerinage  d'art  marqué  de  stations  ardentes 
et  pensives  à  travers  les  vieilles  cités  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande, calmes,  familiales  et  proprettes.  11  a  voulu  voir  Rubens  et 
Rembrandt  chez  eux.  dans  le  cadre  de  vie  agricole  et  maritime 
où  ils  ont  peint,  pour  mieux  s'imprégner  de  leuràme.  pourmieux 
la  faire  sienne.  Ses  opinions  sur  les  Maîtres,  il  nous  les  donne 
comme  au  hasard  de  la  route,  allant  tout  droit,  où  le  poussent  ses 
préférences,  s'arrètant  plus  longuement  là  où  elles  sont  plus 
marquées.  On  peut  définir  ces  pages:  une  conversation  sur  la  pein- 
ture d'après  les  notes  d'un  touriste  d'art.  Avec  cette  mémoire  des 
nuances  qui  est  le  propre  de  tous  ceux  qui  sentent  profondément. 
Fromentin  nous  a  gardé  dans  toute  leur  fraîcheur  ses  émotions 
contemplatives  et  aussi  les  observations  sagaees  et  ingénieuses 
qui  lui  sont  venues  en  présence  des  maîtres.  Il  a  recommencé  le 
miracle  de  ses  livres  sur  l'Algérie  écrits  plusieurs  années  après 
son  retour  d'Afrique. 


Ce  recueil  des  confidences  d'un  amateur  indépendant,  rédigé 
un  an  avant  la  mort  de  Fromentin,  marque  la  fin  de  sa  carrière 
littéraire.  Le  27  août  1<S7(>.  au  moment  où  il  allait  entrer  à  l'Aca- 
démie française,  ii  mourut  à  la  suite  d'un  accident  stupide  :  la 
piqûre  d'une  mouche  charbonneuse,  mais  il  eut  du  moins  la  con- 
solation de  s'éteindre  à  Saint-Maurice,  dans  cet  A  unis  qui  lui  étail 
si  cher. 

Ses  deux  muses  lui  survivent  pour  prêcher  son  évangile  d'art 
et  de  beauté.  Ceux  qui  nous  suivront  ne  pourront  qu'éprouver 
une  sympathie  admirative  et  un  peu  intriguée  devant    cet    errant 
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■  lu  déserl  qui  emporte  dans  son  burnous  de  nomade  tanl  de  déli- 
catesse, de  pénétration  el  d'àme.  Peut-être  trouvera  t-on  étrange 
qu'il  se  soil  complu  à  des  sujets  aussi  divers  en  apparence,  que 
révocation  des  splendeurs  africaines,  les  langueurs  d'un  amour 
qui  se  tait  et  une  suite  d'entretiens  avec  l<is  maîtres.  Mais  ces 
sources  variées  d'inspiration  ont  une  commune  origine.  (Test  la 
plus  étonnante  capacité  d'impressions  devant  la  vie  intérieure  et 
extérieure  qui  les  a  l'ail  naître  et  qui  donne  à  toute  l'œuvre  sou 
unité.  En  outre,  l'auteur  a  toujours  fixé  les  yeux  sur  le  même 
idéal  d'Jiarmonie,  d'élévation  cl  de  pureté.  Partout  il  a  parlé  la 
même  langue  simple,  concise  el  pleine  qui  est  celle  de  Pascal,  de 
Voltaire,  de  Mérimée,  el  qui  ne  saurait  vieillir.  Son  esprit  clair 
de  fils  de  l'Aunis  était  de  la  meilleure  conformation  française. 
("«'lait  un  classique.  Louis  Sonolet. 


Noire  prochain  numéro  sera  le  Numéro  Spécial   de     Noël 

Nous  y  donnerons  des  articles  de  Léonide  Babaud-Lacroze,  Pierre  Fontrailles, 
S.-C.  (ligon  ;  une  nouvelle  de  Léonce  Grasilier;  un  poème  sur  Loti  par  André 
Berton  ;  des  vieilles  chansons  du  Pays  d'Ouest,  harmonisées  par  Jean  Déré  et 
Morpain  ;  des  dessins  inédits  de  Rabajoi.  Hellé,  Figerou  ;  enfin  les  réponses  des 
notabilités  des  lettres  et  des  arts  à  l'enquête  que  nous  avons  ouverte  au  sujet  de 
l'œuvre  et  de  l'influence  de  Fromentin. 


L'Administrât eur-j&érantl  Du  Ghambon. 
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un  volume  iu-U 6  fr.  50 

Une  année  dans  le  Sahel,  20e  édition,  un  volume  in-16 6  fr. 

Un  été  dans  le  Sahara,,  30e  édition,  un  volume  in-16 7  fr.  50 
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Fromentin,  un  beau  volume  grand  in-8  colombier.  Epuisé. 
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un  volume  in-18 6  fr.  50 
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6e  édition,  un  volume  in-18 7  fr.  50 
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avec  les  airs  originaux 

recueillis  et  annotés  par  J.  BUJEAUD 

Deux  volumes  grand  in-8  br ^2  fr 


LOQUET 

La  Vendée  entière  contre  la  Révolution.    1790-av.    1793.   Tome 

premier.  19 J 2,  in-8  br. 'i  IV 
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